
  


  
    
  


  
    Una de las grandes novelas de la autora de las Crónicas de los Cazalet.


    Anne y Edmund Cornhill, ambos de mediana edad, son una pareja feliz. Viven en una idílica propiedad en el campo, no muy lejos de Londres, donde él va a trabajar todos los días mientras ella se ocupa del cuidado de la casa, el jardín, la gata preñada y las deliciosas cenas para su marido. Hasta que un día, la madrastra de Edmund, la riquísima Clara, que lleva una existencia nómada y mundana, les pide que acojan a su hija Arabella, una veinteañera que se presenta en la puerta con su equipaje de ropa cara y carencias afectivas. Al no tener hijos, el matrimonio se siente de entrada inclinado a criarla, pero muy pronto su presencia resultará absolutamente desestabilizadora, revelando grietas ocultas en lo que parecía una unión indestructible…


    Esa clase de chica es una certera exploración de las relaciones de pareja, una lúcida mirada sobre el amor, la soledad y el deseo, esos tenues lazos que conforman el tejido de nuestras vidas.
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  Elizabeth Jane Howard


  ESA CLASE DE CHICA


  
    Traducción del inglés


    María Pilar Lafuente Bergós

  


  PRIMERA PARTE


  


  —Claro que no me importa, cariño. En absoluto —⁠dijo ella.


  Llevaba puesta la parte superior del pijama de su marido y extendía mermelada de cereza sobre una tostada. Pensó un momento y añadió:


  —Me encantará tener a alguien con quien hablar mientras estás en Londres.


  Edmund Cornhill contempló a su mujer por un momento sin responder. En ocasiones como esta —⁠se decía a sí mismo⁠— su habitual devoción por ella se cargaba de algo extremadamente erótico.


  Lo que le gustaba de Anne —⁠siguió pensando en silencio (era un hombre que mantenía un continuo monólogo interior del que pocas palabras llegaban a escucharse en voz alta)⁠— era la manera en la que se las ingeniaba siempre para aceptar de forma racional cualquier sacrificio que él le pidiera. Ella no se limitaba a decir que lo que quiera que fuese iba a estar bien; decía por qué lo estaría y, por supuesto, casi siempre tenía razón. Se encontraba en la cama, un lugar que, según él, la mayoría de las esposas no ocupaban lo suficientemente a menudo; Edmund nunca le permitía levantarse por las mañanas antes de que él se marchara a Londres o de que empezara su día de otra forma.


  —Te sientan bien las rayas —⁠le dijo.


  —¿Tú crees?


  —O tal vez son el rojo y el azul los que te favorecen tanto. Me recuerdas a una de esas deliciosas obras de teatro de antes de la guerra en las que la chica se queda inesperadamente a pasar la noche.


  Ella añadió de inmediato, como él sabía que haría:


  —Me encanta el azul.


  —Ha estado enferma, o eso me ha parecido entender.


  —Por lo que dijiste, creía que Clara mencionó simplemente que necesitaba un descanso.


  —Sí, eso dijo, pero no paraba de hablar de estrés y de que necesitaba un cambio, y la línea se cortaba continuamente.


  —¿Desde dónde llamaba?


  —Desde Lucerna. Pero no pensaba quedarse allí. Estaba de camino a París.


  —Ya veo —replicó Anne educadamente.


  Anne llevaba casada con Edmund casi diez años, y la débil chispa de curiosidad que en el pasado había manifestado a propósito del paradero de la exmadrastra de su marido hacía mucho tiempo que se había extinguido. Según creía ella, era de esa clase de personas que andan siempre de aquí para allá, por lo que no le extrañaba que ahora estuviera de camino a algún otro lugar, tal como había comprobado ocasionalmente en el pasado. Para seguir su ritmo se requería un interés mucho mayor del que Anne había demostrado. Pero Edmund se preocupaba de verdad por ella; de una manera extraña y un tanto conmovedora, consideraba su fugaz y atenuada relación como una especie de pluma heráldica en su sombrero. Siempre que Clara visitaba Inglaterra, Edmund tomaba el té con ella en Claridge’s; ella, a su vez, le enviaba una postal navideña carísima todos los años y Edmund llevaba a cabo fielmente cualquiera de los aburridos recados que le exigía con su enorme letra escrita en bellas tarjetas. Él la llamaba Clara y ella se dirigía a él como «cariño».


  —¿Te acuerdas de ese loro de Clara que tuvimos?


  Edmund se levantó con la bandeja del desayuno y comentó:


  —Por supuesto que me acuerdo, ¿por qué?


  —Por nada. Simplemente he recordado qué aburrido era…, eso es todo.


  —Los loros son realmente aburridos; no tienen nada que ver con Clara.


  Ella comenzó a explicar que, por supuesto, no había querido decir eso, cuando un rasguño —⁠tan delicado como autoritario⁠— en la puerta los interrumpió.


  Edmund abrió y Ariadne hizo su acostumbrada entrada, elegante y silenciosa. Era una gata negra, y estaba tan rabiosamente preñada que su cuerpo recordaba a un pequeño manguito en cuyo interior alguien hubiera embutido las manos en un vano intento de mantenerlas quietas. A pesar de esto, saltó con agilidad sobre la cama y cayó de costado al alcance de la mano de Anne, que le acarició el cuello y comenzó a examinar el extremo de una de sus pezuñas con una minuciosidad analítica.


  —¿Para cuándo será? —le susurró Anne suavemente, pero Ariadne se limitó a cerrar sus ojos acuosos.


  —Con tal de que no sea en nuestra cama… —⁠dijo Edmund mientras se alejaba para prepararse el baño. Decía eso todas las mañanas, pero ni Anne ni Ariadne le hacían el menor caso.


  Mientras Edmund se bañaba, Anne permanecía tumbada. Detestaba que él no le permitiera levantarse primero; también odiaba malgastar cualquier preciosa mañana en la cama, y por eso hacía listas mientras su mente deambulaba perezosamente de una palabra a otra al tiempo que las anotaba en el reverso de un catálogo de comerciantes de vino de su marido. «Muscari», escribió. Era una pena que no acabaran de disfrutar del cedro, pensó; les resultaba demasiado árido. Si deseaba añadir un toque de azul bajo sus ramas tendría que contentarse con unas campanillas. Estas lucían su mejor aspecto en plena naturaleza, así que si Edmund le preguntaba qué quería para su cumpleaños, la respuesta sería: «un bosque». Esto, sin embargo, conllevaría mudarse, cosa que ella nunca había deseado. Encontrar una casa no demasiado lejos de Londres, junto a un río, con un jardín que tuviera, entre otros encantos, un cedro, una morera y una catalpa no era algo que pudiera ocurrirle dos veces a nadie, ni siquiera teniendo un marido que fuera agente inmobiliario. A Edmund le había llevado casi un año dar con ella, y aunque su gran experiencia le había permitido realizar una criba profesional, debieron de haber visto aproximadamente una treintena de casas. «Trucha asalmonada», escribió, y pensó en lo parecidos que eran sus pescaderos a los personajes de la morsa y el carpintero de Alicia en el país de las maravillas. ¿Cuándo iba a venir la hija de Clara? Por otro lado, Edmund debería dejarle claro quién había sido —⁠o era⁠— el padre de la chica. Clara había estado casada seis veces, sin contar otras muchas relaciones largas; era tan probable que la muchacha fuera el resultado de una de ellas como de uno de sus matrimonios. Pero no estaría de más saber exactamente de antemano… «Reparar lámpara de la mesita de noche», escribió. «Arreglar las rosas». Eso en realidad significaba podar las flores marchitas, seleccionar, retocar, regar y ocuparse de las plantas en general. Sus arbustos de estilo clásico alcanzaban su mejor momento hacia finales de junio y este estaba resultando un año particularmente bueno para ellos.


  Era miércoles —el día en que Edmund acostumbraba a visitar alguna casa de campo para un cliente y a veces, incluso, se quedaba a pasar la noche en algún lejano pueblo o ciudad catedralicia⁠—. La llamaría por la noche para comentarle lo que había cenado y si la casa le había parecido horrible o encantadora, y regresaría al día siguiente. Los miércoles ella preparaba algún elaborado plato que cenarían el jueves al atardecer. Trabajaría en el jardín hasta que anocheciera y comería unos huevos duros en la mesa de la cocina con una novela apoyada sobre una barra de pan. Después se daría un baño caliente, se lavaría el pelo y escribiría al padre de Edmund, que vivía en una residencia en Cornualles. Intentaba escribir estas cartas una vez a la semana; al menos se obligaba a hacerlo todos los miércoles que Edmund dormía fuera. Esta costumbre no terminaba de convencerla: tenía siempre la impresión de estar a punto de alcanzar el equilibrio en su vida y de que, cuando finalmente lo conseguía, todo, por decirlo de algún modo, volvía a ponerse en marcha con mayor energía e ímpetu. Para ella la armonía implicaba que había un momento y un lugar para cada deber. No estaba segura de si lo placentero debía incluirse también en todo esto; al fin y al cabo, solo la gente insegura e infeliz intentaría planear algo así.


  Edmund silbaba unos compases de «La trucha» —⁠el trozo que siempre silba la gente, si es que se atreven a hacerlo⁠—. Pronto volvería al dormitorio deseando que ella le eligiera una camisa y una corbata, para luego cambiarlas por lo que creía que él hubiera escogido si ella no hubiera estado allí. Una de las cualidades más llamativas de Edmund era su predictibilidad: para muchos podría equivaler a monotonía, pero para Anne era posiblemente su mayor atractivo. Ya tuvo —⁠por una vez⁠— un comportamiento suficientemente inesperado como para bastarle el resto de su vida. Se estiró y salió de la cama muy lentamente para pensar en las camisas de Edmund…


  


  —¿Cómo estás?


  —Bastante fastidiada. —Tras una pausa, preguntó⁠—: ¿Y tú?


  —Bien, gracias.


  Ambas respuestas significaban exactamente lo mismo, pensó él: que no podían sentirse mucho peor, pero que el otro ni se preocupaba ni podía hacer nada en caso de que realmente le hubiera importado.


  —¿Y los niños?


  Ella respondió rápidamente con ese deprimente tonillo de triunfo que a él siempre le había irritado:


  —Tienen anginas, o mononucleosis, o paperas. Los dos están en la cama, pobres mocosos.


  —¿Has consultado a un médico?


  —Por supuesto que he llamado a un médico; no estoy completamente loca. Pero hoy en día los médicos no vienen en cuanto los avisas, ya sabes. Dijo que intentaría pasarse antes de comer. Nadie ha preguntado por ti, si es por eso por lo que llamas.


  Siguió entonces un lapso aterrador, minúsculo, indeterminado, como cuando se observa a alguien caer de un edificio, o como cuando se cuentan los últimos segundos de un temporizador de cocina, o como cuando alguien espera en el patíbulo. Entonces él dijo:


  —No llamaba por eso, en realidad. Estoy de vuelta.


  Ella enmudeció por un instante. Con una falta de interés casi agresiva, preguntó:


  —¿De vuelta a dónde?


  Él pensó en contar hasta tres antes de responder:


  —A casa, contigo y con los niños.


  Ella hizo un ruido que sonó como si hubiera soltado una carcajada, un grito y un resoplido a la vez, y dijo:


  —¿Acaso te ha dejado? Qué pregunta tan estúpida. Debe de haberte dejado. No eres exactamente un hombre responsable, ¿no?


  Aunque le hubiera gustado gritar: «No hables como en una obra mala de antes de la guerra», él contestó:


  —Sí, me ha dejado, seguro que te alegras de saberlo.


  —No puedes soportar estar solo.


  —No, no es eso. Si no puedo tener lo que quiero, al menos estoy obligado a hacer lo que debo.


  —¿Qué te hace pensar que quiero que vuelvas?


  —No se trata de lo que tú quieras, ¿no? Ese punto siempre queda fuera de estas situaciones. Se trata de lo que nos podemos permitir. No puedo mantener dos hogares, y si tienes que cuidar de los niños de una manera adecuada, no puedes trabajar.


  —Ella te mantenía, ¿verdad?


  —No importa lo que hiciera —⁠dijo él; ella se había mostrado tan desagradable que la habría matado⁠—. Se ha ido. Me ha dejado. Podría haberte mentido, pero no lo he hecho. Eso ya es algo.


  —No…, no lo es en absoluto.


  —¿Por qué no?


  —Solo has decidido volver porque no tienes otra opción mejor. Eso es fantástico, debo decir. —⁠Con un gran esfuerzo, trató de no estallar en lágrimas.


  —No es fantástico para ninguno de nosotros. Nunca lo ha sido. Estaré de vuelta para el almuerzo.


  Él colgó el teléfono y se tumbó en la cama deshecha. Era extraordinario con qué rapidez este lujoso y diminuto estudio bohemio en Chelsea había cambiado en el momento en el que ella se fue, hacía —⁠¿cuánto?⁠— cuatro días y cinco noches. Cuando ella estaba allí, había tenido todos los encantos de un nido secreto y romántico. Era muy pequeño —⁠un apartamento de dos habitaciones, de hecho, con todas las comodidades modernas⁠—, pero pareció la respuesta perfecta cuando lo visitaron por primera vez. Pertenecía a uno de sus amigos ricos, llamado Neville, que pasaba la mayor parte del verano en Ibiza y que —⁠según había dicho ella distraídamente⁠— se mostraba siempre dispuesto a dejárselo a alguien cuando no estuviera en Inglaterra o, como en este caso, en Londres; al parecer tenía también una casa de campo en Hampshire y un piso en París. Pero ahora —⁠tras esos cuatro días y cinco terribles noches en los que había acabado con todas las botellas de licor y en los que, incluso, usó los restos de salsa Worcester y unos huevos viejos para prepararse unas ostras de la pradera mientras escuchaba los escasos elepés hasta la náusea y fumaba varios cientos de cigarrillos⁠— aquel lugar parecía el escenario de una fiesta fallida. Las alfombras de color morado que se extendían de pared a pared tenían manchas de ceniza; había dejado marcas de quemaduras en los bordes de las estanterías pintadas de blanco, y el baño y la cocina eran un revoltijo de mugre, huellas de cal, cubertería sin lavar, restos de cosas pudriéndose en tazas y fregaderos, jabón con resquebrajaduras negras y toallas desgastadas, húmedas y sucias. Solo había salido a por cigarrillos, y únicamente había dejado de hacerlo porque se le acabó el dinero. Miró el último paquete que había apretado con la mano mientras hablaba con Janet: solo quedaban tres y los había doblado. Maldita sea. Estaba sin trabajo, solo, y tenía a tres personas que mantener. Se preguntó por milésima vez dónde estaría ella en ese momento. Debería haber sido actriz, pensó con resquemor: ella sí que valía para eso, nunca le habría faltado trabajo. Si se lo proponía, podía resultar muy convincente… Se dio cuenta de que volvía a llorar casi en silencio, solo con lágrimas y el tipo de respiración agitada que no le habría gustado que escuchara nadie. Se levantó de la cama y fue al baño: mejor probar y afeitarse con esa cuchilla espantosa con la que sabía que se cortaría, pero que era la única que quedaba.


  Su rostro en el espejo tenía un aspecto tan horrible y diferente que, por un momento, se quedó objetivamente impresionado por su propia aflicción. Nunca volvería a ser el mismo, y estaba seguro de que ella le había arruinado la existencia. Pero no: en realidad era Janet la que lo había hecho; una rubia en la Escuela de Teatro, qué otra cosa sino. En momentos como este, el resto de la vida puede parecer muy largo: visiones de su desolada y agonizante mediana edad y de su vejez se agitaron trágicamente en su imaginación como imágenes detenidas de alguna película interminable sobre el sufrimiento y la corrosión de un hombre, Dorian Gray o Jekyll y Hyde, con la diferencia de que todo el daño se producía por un mero desamor en lugar de por un simple demonio. Pero no era él quien había sido malvado: su intención no era enamorarse de ella; de hecho, no esperaba más de la vida que deambular de un sitio a otro con Janet y los niños, con la típica aventura de vez en cuando para mantener su confianza sexual. Era ella la que lo había elegido a él, metiéndose en su cabeza y revolucionándolo todo, y estaba seguro de que para entonces ya había encontrado a otro. Mientras daba unos toquecitos a la sangre del primer corte del afeitado, se preguntó de nuevo adónde demonios se había ido tan repentinamente y dónde diantres estaría entonces.


  


  —¡Recubrimiento de cobre! Suena realmente espantoso.


  —Es por ese gusano interno; ataca los cascos de todos los barcos, incluso de los tuyos, querida.


  —Pues nunca tuvimos ningún problema en el Caribe.


  —Probablemente es un gusano mediterráneo. Si no lo resolvemos, o bien no nos vamos de crucero allí o un día nos hundimos como piedras.


  —Una cosa después de la otra. Primero Arabella y luego esto. El dinero no corre por mis venas.


  Ella iba vestida con un bodi plateado de lamé y medias grises. Llevaba la cabeza envuelta en una toalla negra a modo de turbante y estaba echada; había alzado las piernas por encima de la cabeza, doblándose, para que los dedos de los pies tocaran el suelo, de manera que su acompañante solo podía verla de costado. Él comenzó a poner las canicas de nuevo en posición sobre el tablero del solitario y respondió:


  —Oh, sí lo hace, cariño. Junto con un poco de sangre, por supuesto.


  —Menos sangre de la que tenía. He perdido quince libras en este aburrido lugar.


  Él había perdido muchas más libras de otro tipo y creyó mejor cambiar de tema.


  —¿Qué ha estado haciendo Arabella?


  —Nada extraordinario. De hecho, desearía que esa chica expandiera sus horizontes con algún tipo de originalidad.


  —Hubo ese asunto con aquella escultora… —⁠apuntó él. Era un hombre justo cuando algo le resultaba indiferente y, ciertamente, lo era hacia su hijastra.


  Clara se incorporó, cruzó las piernas y empezó a hacer ejercicios de cuello.


  —Eso fue un puro disparate. Bien…, llama a esa gente en Cannes y diles que pongan el revestimiento de cobre, pero quiero que esté listo a mitad de julio para que podamos recoger el yate en Niza después de haber recibido mis cosas de París.


  Su doncella llamó a la puerta y entró con una bandeja sobre la que había un platillo con varias pastillas y una jarrita de miel.


  —Abre las cortinas, ¿quieres, Markham? Y dame mis gafas de sol.


  —Tendrán que ser las blancas, señora; hubo un desafortunado accidente con las que van a juego con su ropa de hacer ejercicio.


  Markham tenía una edad indefinida y era fea, eficiente y maliciosa. Aunque ponía empeño en no simpatizar con nadie, llevaba con Clara más de veinte años, por lo que, para entonces, su indispensabilidad equilibraba de manera segura su resentimiento. Ningún hombre le caía bien y había disfrutado enormemente con los divorcios y rupturas varias que había presenciado tan de cerca. No estaba claro lo que sentía por su señora, pero se ocupaba de su ropa —⁠guardada en, al menos, tres países⁠— con un cuidado obsesivo. Solo ella sabía que Clara tenía, y ocasionalmente llevaba, casi doscientos pares de zapatos hechos a mano: era una costurera impecable y lavaba ella misma toda la espléndida ropa interior.


  Con los estores plegados, la luz del sol del color de la mantequilla derretida inundó la habitación del hotel, haciendo que su discreción de tonos pastel pareciera apagada. El príncipe Radamacz abandonó su solitario y se acercó hasta el balcón. Fuera, el cielo, tan profundamente azul que parecía de postal, daba al lago un profundo color violáceo y convertía los pequeños veleros que estaban sobre él en juguetes recién estrenados que se apresuraban en una diminuta y errática carrera. La idea de estar en uno de aquellos barcos lo aburría e irritaba. Era exasperante haber perdido semejante placer por el mero hecho de haber tenido la muerte más cerca, y había descubierto recientemente que el bienestar crónico (o el lujo) le hacía pensar mucho más en ello.


  —¿Qué les ha pasado a mis gafas de circonitas? Vamos, Markham, suéltalo.


  —No soy yo quien debe decirlo, señora.


  A pesar de que Clara fuera una princesa, Markham utilizaba este apelativo indefectiblemente; lo había usado, de hecho, en todos los matrimonios de su señora: con el padre de Edmund, profesor de filosofía (inglés), el padre de Arabella (escocés), un violinista (húngaro), un conde ornitólogo (francés) y una estrella de cine (norteamericano). En el pasado, cuando Markham acababa de ser contratada, Clara estuvo brevemente casada con un ancianísimo baronet escocés que había conseguido morir incluso antes de que ella pudiera cansarse de él —⁠se cayó por las escaleras de espiral de su horrendo castillo gótico en su luna de miel⁠—, así que, por mucho que cambiara de clase o de posición, para Markham siempre sería su «señora».


  —¡Markham!


  —Heythrop-Jones permitió que el perro se las comiera, señora, si desea saberlo.


  —Estoy segura de que no fue así, Markham.


  —Las aplastó entre sus mandíbulas, señora. Nunca volverán a ser las mismas.


  —Menuda idiotez.


  Markham adoptó un semblante remilgado.


  —Heythrop-Jones se dedica a cosas que no tienen relación con los asuntos de su señoría.


  —No me refería a Heythrop-Jones, Markham, me refería a Major. —⁠Se terminó la última pastilla y bostezó⁠—. ¡Vani! Vayámonos esta noche. Este lugar es demasiado tranquilo y aburrido para nosotros. Diles que nos vamos, Markham. Que Heythrop-Jones tenga el Rolls preparado para las tres. Cómprate un billete de tren para París. No te molestes con las pelucas que pedí ayer, que las devuelvan. Con ellas parezco una actriz de los sesenta intentando ser una actriz de los veinte. Cancela el masajista. Haz una llamada al señor Cornhill a su oficina de Londres. Prepárame un baño. El príncipe quiere que se recoja su reloj de Piguet. O que lo envíen, lo que sea más fácil. Tendrás que llevarte a Major en el tren contigo. Haz que el hotel le prepare una comida decente. Y otra para ti, por supuesto. —⁠Calló pensativa por un momento mientras Markham permanecía sin pestañear ante ella⁠—. Llevaré el Chanel beis, las botas de cocodrilo, las beis, claro está, y el juego de topacios de Cartier. Elige tú mi bolso y los guantes. Sé que puedo confiar en ti para eso.


  —¿Y qué hay de los Battenberg?


  —Oh, ellos. Llámalos, Vani, y diles que tenemos que irnos. Invéntate cualquier cosa, que estoy teniendo problemas con Arabella…, cuéntales lo que sea.


  —Ella no está en París, ¿verdad?


  —No tengo la menor idea de dónde está. Confío en que el bueno y soso de Edmund me lo diga.


  


  —Por Dios bendito, ¿por qué no se ponen a ello?


  Sentía como si hubiese estado tumbada durante horas en una camilla alta, dura y humillantemente incómoda. Le habían separado las piernas y una zorra extranjera de cara seria —⁠probablemente virgen, no cabía la menor duda⁠— le había limpiado el brazo con algodón, le había inyectado con indiferencia una aguja y le había hecho daño. Después de eso, parecían haberse retirado a una esquina de la habitación a deliberar, como extras en una ópera, a la espera de que los personajes principales actuaran. Pero no había pasado nada.


  —Puede levantarse ya.


  —¿Qué quiere decir?


  —Hemos terminado.


  —Célebres y últimas palabras —⁠dijo distraídamente, con muy poca inclinación a moverse, mientras la zorra extranjera se acercaba a ella con lo que solo podía describir como puro sadismo.


  —Tendrá que llevar dos compresas. Aquí está el cinturón.


  Ella sintió cómo la levantaban de la mesa.


  —Por favor, tenga la bondad de entrar allí, señorita Smith.


  «No me llamo Smith, zorra estúpida», pensó Arabella en el lavabo. Se sentía dolorida y ligeramente mareada, no sabía si de alivio o por la inyección, y arrastraba una cierta y lejana tristeza. Lo había arreglado todo, pero de una forma horrible. Si no lo hubiera hecho, el resultado habría sido aburrido e igualmente horrible. Pero ¿qué otra alternativa tenía si no? Se sintió vieja y vacía. Decididamente, poca cosa podía esperar uno en la vida más allá de sórdidos y anodinos contratiempos. Estaba segura de que ese médico rumano, bajito y lisonjero ignoraba lo que Cristo había dicho en la cruz. Porque Él, al menos, había estado allí sintiendo o siendo consciente, tal vez, de que la muerte merecía la pena por un billón de velas. Esta pequeña muerte reciente, si es que se podía llamar así, había costado ciento cincuenta libras. El médico había insistido en que le pagara la mitad por adelantado y, sin duda, estaría entonces esperando la otra mitad. Ella había sacado el dinero esa mañana en billetes de cinco; odiaba contarlo y casi nunca lo hacía, pero en esta ocasión la cantidad que debía pagar iba más allá de cualquier precio. ¿Y si la hubiera engañado y no había hecho nada? Estaba sangrando, así que debía de haber hecho algo. «Y no me importa mucho el qué», pensó.


  Cuando salió del lavabo, él estaba esperando el dinero, que ella le entregó colocando los billetes de cinco sobre la mesa. Una vez llegó al final —⁠setenta y cinco libras⁠— el médico le dio unas palmaditas en el hombro, se lo metió en el bolsillo de su mono blanco y le dijo que iba a estar bien, pero que debía irse a casa a descansar. Tenía un bigote rojizo y unos ojos muy oscuros. Por un momento, Arabella se preguntó cómo sería el resto de su vida. Debía de ser apestosamente rico.


  Fuera, el sol brillaba tan fuerte que rebuscó en su bolso las gafas oscuras. «A casa», pensó, ¡ja! Una casa extraña en algún lugar en el que nunca había estado. Aun con todo, había algo familiar en ello, como una especie de promesa, si se paraba a pensarlo. Vio un taxi, lo paró y se subió justo cuando las rodillas se le empezaron a convertir en cera derretida.


  


  Edmund estaba sentado en su bello y majestuoso despacho, cuyo confort se veía temporal pero tediosamente destruido por martinetes y taladros neumáticos. Estaban construyendo un aparcamiento subterráneo en la plaza exterior, una operación que parecía llevar en marcha desde hacía meses y que no mostraba señal alguna de acabarse, ni siquiera de progresar. Como consecuencia, las ventanas tenían que estar cerradas e, incluso con los estores a medio subir —⁠que producían irritantes rayas de luz y sombra por encima de sus papeles⁠—, el lugar resultaba demasiado caluroso.


  —… me temo que planear un permiso para reconstruir en una parte más conveniente del lugar habiendo sido rechazado coma le resta valor sustancialmente al precio actual de la propiedad punto. Podemos coma por supuesto coma reclamar contra la decisión del ayuntamiento coma pero esto coma me temo coma llevaría al menos seis meses punto. Tal vez le interesaría considerar qué le gustaría que se hiciera en este asunto coma y si puedo ayudarle con algún otro consejo hágamelo saber coma de otro modo quedaré a la espera de sus instrucciones punto. Resto a etcétera.


  La señorita Hathaway levantó la mirada de su cuaderno. El rubio, pero visible, vello de su labio superior estaba recubierto de sudor.


  —¿Lo envío al hotel Brown’s o a la dirección de Malta?


  Edmund consultó la caligrafía enmarañada sobre el papel azul oscuro.


  —No tengo claro dónde está ella ahora. El papel es de su antigua casa, y no hay más indicación que un «martes» al comienzo de la carta. Mejor llama al Brown’s y comprueba si todavía está allí, y, si no, envíalo por correo aéreo a Malta.


  Sonó el teléfono. La señorita Hathaway lo descolgó. Casi siempre le sudaban las manos —⁠incluso en invierno o cuando las ventanas permanecían abiertas⁠—, así que Edmund sabía que el auricular estaría pegajoso cuando lo cogiera.


  Después de un rato, la señorita Hathaway anunció:


  —Es una llamada personal para usted de la princesa Radamacz.


  —Gracias, eso será todo por el momento. Te llamaré por el interfono si te necesito.


  Cogió el auricular y, cuando la secretaria hubo abandonado la habitación, lo limpió cuidadosamente con el pañuelo de seda azul oscuro que Anne no había elegido para él aquella mañana. Lo recorrió un sentimiento de entusiasmo cosmopolita: era interesante ser alguien que recibiera como si tal cosa este tipo de llamadas.


  —¿Clara?


  —¡Querido!


  —¿Dónde estás?


  —Todavía en Lucerna, cariño, por absurdo que parezca. Pero no nos quedaremos mucho tiempo. Estamos saliendo hacia París, y quería saber si mi niña querida estaba instalada con vosotros antes de irnos.


  —¿Cómo?


  —Arabella. Le dije que fuera directamente con vosotros. ¿No está allí?


  —No se ha puesto en contacto con nosotros; conmigo, al menos —⁠añadió, preguntándose por qué no lo había hecho en caso de que se supusiera que debía hacerlo.


  —Oh, imagino que entonces, simplemente, aparecerá por ahí. Avísame cuando lo haga. Estaremos en el Ritz esta noche. Es tan exasperante que no le cuente a nadie lo que va a hacer hasta después de saber que lo ha hecho…


  Un operador suizo interrumpió con una gran cantidad de información ininteligible. Una vez pasado esto, Clara dijo:


  —Está deseando quedarse con vosotros. Deseandito. Y tú eres un ángel por acogerla. Solo tienes que ser firme. No dejes que abuse de ti.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya sabes, querido…, haz lo que hago siempre yo. Solo tiene veintidós años. Es demasiado joven para ser esa clase de molestia. En cualquier caso, avísame. Debo irme ahora. Adiós, cariño. Llámame cuando esté en París.


  La línea quedó muerta. Edmund colgó el auricular pensativo. Sintió que lo envolvía una ola de responsabilidad. ¿Qué debía hacer? La lógica y una lejana sensación de agravio siguieron a continuación; ¿cómo podía hacer algo si no tenía la más remota idea de dónde estaba la chica?


  Él creía entender a su exmadrastra de una manera única, y esto, junto con la lealtad que sentía hacia ella, lo llevó a terminar una breve cadena de pensamientos: aquella muchacha era un claro ejemplo de una generación más joven, desconsiderada, irresponsable y egoísta. Clara estaba siendo, simplemente —⁠como él pensaba que era siempre⁠—, maravillosa con ella. Con cierta satisfacción, decidió que no había nada más que hacer. Esta resultaba ser su conclusión favorita sobre casi todo, pero como suele pasar en estos casos, no era capaz de darse un gusto tan a menudo como hubiera querido. Decidió entonces ponerse con el folleto sobre Lea Manor. Disponía de unas cuantas fotografías excelentes, y debía encargarse entonces de elegir cuáles debían imprimirse, así como de escribir —⁠partiendo de sus mesuradas y estadísticas notas⁠— un texto atractivo. La finca contaba con setecientos acres para una granja lechera razonable, y tres casas de labranza alquiladas que daban un rendimiento interesante. Pero la casa en sí sufría de pudrición fúngica, carcoma, un drenaje desastroso, tuberías viejas y una calefacción central que incluso un esquimal habría considerado ridícula. Aunque, probablemente, como tantos de esos pueblos primitivos, era mucho mejor en lo esencial de lo que se creía generalmente.


  En ocasiones Edmund deseaba haber viajado más y tener una experiencia más amplia de la vida. Pensó entonces en su casa, bonita y cómoda, gestionada de manera admirable por la maravillosa y eficiente Anne, y fue consciente de que no se podía tener todo; reconoció que, en el fondo, le gustaba ser él. Al menos podía confiar en su esposa, en su trabajo y en la rutina que lo llevaba de una semana a otra. Sonrió porque, aunque esto sonara aburrido, solo él sabía que no lo era, y apretó el interfono para que la señorita Hathaway le llevara las fotos de Lea Manor.


  


  Cuando hubo acabado de llorar, Janet les gritó a los niños que se callaran y subió cansada de la oscura y pequeña habitación en la planta baja a lo que había sido —⁠y presumiblemente comenzaba a ser de nuevo⁠— su dormitorio con Henry. Frente a su tocador, se observó a sí misma. No se había lavado el pelo desde que él se fue y, ciertamente, se notaba. Parecía tener treinta y cinco, pensó desesperadamente —⁠de hecho, tenía veinticuatro y el tipo de rostro (como la mayoría de la gente) al que no le favorecía la tristeza crónica⁠—. El problema era que ella ya no amaba a Henry: había sido un cabrón demasiado tiempo para que siguiera haciéndolo, pero los niños y la falta de dinero habían desgastado su aspecto y su personalidad de tal manera que podía entender fácilmente por qué él no la amaba a ella. «Si Henry pudiera volver a ser como era en el pasado, si fingiera tan solo un poco que le gusto, me sentiría mejor. Ojalá no estuviera tan condenadamente cansada todo el tiempo: nos acostaríamos más, yo tendría más iniciativa y podríamos ir al pub, porque me aseguraría de encontrar una canguro. Solo con poder llenar algo más el estómago me vería capaz de probar los chupitos, porque en el pub siempre acabamos tomándolos. Si sigo bebiendo cerveza, que, de todas formas, nunca me ha gustado, me dice que soy una aguafiestas, que, al parecer, es lo que soy. Al teatro no puedo volver; nunca he sido buena, al fin y al cabo, y he perdido la confianza. Ojalá él fuera un poco más amable conmigo: entonces me vería capaz de seguir».


  No había prácticamente nada de comer en la casa, por lo que debía elegir entre comprar salchichas o lavarse el pelo. No se había comprado nada de ropa nueva desde antes de que naciera Luke, que estaba gritando en ese momento. El dúplex —⁠en Belsize Park⁠— había sido barato cuando lo encontraron y ahora no podían echarlos. Pero esto, a su vez, significaba que el casero los molestaba con cualquier insignificancia relativa al mantenimiento. El agua se filtraba a través del tejado del descansillo en el cuarto de los niños; la casa olía a gato y la mayoría de las habitaciones eran oscuras por la falta de luz. También eran demasiado grandes para que se calentaran de manera adecuada, así que gran parte del año se lo pasaban chamuscándose —⁠o no⁠— cerca o lejos de algún calentador eléctrico desesperadamente caro. El lugar estaba completamente amueblado, lo que significaba que casi todo en él era de mala calidad y feo; el agua apenas se calentaba y la cocina era una incómoda cueva, fría y húmeda. Solo con que a Henry le propusieran una serie de televisión podrían salir de allí y empezar una nueva vida mejor o, al menos, seguir con la vieja haciendo frente a menos dificultades. Janet no era una persona casera por naturaleza: no se le daba bien ser creativa, apañarse con las cosas, decorar o sacar el máximo partido de algo que salía solo bien a medias. Nadie le había enseñado cómo hacerlo y ella tampoco tenía la iniciativa ni la inteligencia para descubrir este tipo de trucos, así que el piso estaba tan horrible como cuando se habían mudado en un primer momento, con excepción del tejado y el agua caliente, que habían ido a peor.


  Se peinó el pelo grasiento —⁠el cabello rubio, especialmente si era muy fino, siempre se engrasaba rápidamente de todos modos⁠—, se puso algo de pintalabios y un jersey negro: el negro era la mejor opción para la piel cuando se ha estado llorando y sin dormir mucho. Quedaban dos huevos, media pinta de leche y una lata de picadillo de carne. Con eso tendría que bastar, porque —⁠se dio cuenta entonces⁠— no podía salir a comprar ni comenzar a lavarse el pelo por si llegaba el médico.


  Subió el siguiente tramo de escaleras para comprobar por qué gritaba Luke.


  


  Después de que Edmund se marchara a Londres, Anne recordó que al día siguiente, jueves, era su décimo aniversario de boda. Esto significaba que debía cambiar todos sus planes para ese día. Nada de jardín, ni de mover tiestos, ni de llevar a cabo esos pequeños arreglos en casa que llevan tiempo, pero que son los que al final se notan. Tendría que ir a Henley, y posiblemente a Maidenhead, para comprar comida buena y un regalo. Iba a ser un día muy caluroso; odiaba comprar comida, pero por otro lado le encantaba comprar regalos. Edmund, a diferencia de otros maridos, era un receptor muy agradecido. Le gustaban la ropa, las antigüedades, el vino, la plata, el cristal, los gemelos, las cajas de rapé, las pinturas primitivas… había realmente donde elegir. Tanto Henley como Maidenhead eran caras para este tipo de cosas, pero no tenía tiempo de ir a Londres. De cualquier forma, disfrutaba gastando la mayor parte de su pequeño patrimonio en estas ocasiones. Edmund era tan generoso con ella… Había cambiado tanto su miserable y ansiosa vida de pobreza por otra de bienestar y estabilidad, que, en cierto modo, sentía que le debía algo que era íntimamente suyo. El año anterior había encontrado un par de bellos decantadores con forma de barco, con sus tapones originales, en los que había vertido cuidadosamente botellas de Cockburn del 27 y Taylor del 29. Pero tal vez para una década de matrimonio debía escoger algo más personal. Edmund tomaba rapé; una buena caja estaría bien. Su cena de verano favorita, consistente en sopa fría de aguacate, trucha asalmonada y frambuesas, sería fácil, así que tendría tiempo de cortarse el pelo. Anne lo llevaba tan corto como le era posible. Lo había llevado así, de hecho, desde el momento en que Edmund lo sugirió y se entregó a una de aquellas noches de sensualidad tan satisfactoria y deslumbrante para ambos, una ocasión que ella recordaba frecuentemente para evocar el primer placer puramente físico que había conocido. Desde entonces, había tenido motivos para estarle agradecida por su pelo. Pero Edmund era extremadamente quisquilloso con esto, y como su cabello era grueso y oscuro y le crecía rápido, debía cortárselo cada tres semanas. Cogió el catálogo de vinos y buscó otro lugar en blanco donde hacer una lista más urgente. Tal vez debería regalarle un disco para el gramófono. Le gustaban especialmente la ópera y Strauss, pero el único nombre de ópera que conocía por él era El caballero de la rosa, y ese ya lo tenían. En todo caso, en la tienda sabrían aconsejarla y tendrían catálogos. A Anne no le gustaba la música especialmente, pero aprovechaba para hacer mucho encaje veneciano mientras Edmund la escuchaba y ella lo admiraba por qué se interesara por tantas cosas diferentes. «Brahms, Elgar, Chaikovski», escribió. Creía haber apuntado mal este último, pero ella ya sabía a qué se refería. Cuando se levantó, Ariadne elevó la cabeza y la miró, o, mejor dicho, fijó la mirada en ella de una manera que era a la vez significativa y enigmática. «Puede que lo haga mientras estás fuera, y puedo hacerlo donde me plazca» era lo que se le ocurrió a Anne que significaba esa mirada. Una vez se hubo bañado y vestido con un traje pantalón de lino azul que favorecía su figura recta —⁠y que, como Edmund había señalado una vez, por debajo de la cintura era de aspecto juvenil⁠—, levantó a Ariadne de la cama y la puso en la caja de su cuarto de baño, que había sido preparada cuidadosamente para el trabajo de parto. Ariadne salió de inmediato de ahí, sacudiendo delicadamente de cada pata la pelusa de una manta recién lavada. Ambas corrieron hacia la cama. Al final tuvo que dejarla fuera mientras la hacía; Anne cerró la puerta del dormitorio y la que comunicaba este con el cuarto de baño, de manera que únicamente el camino común quedara disponible. Ariadne se dirigió pesadamente y de mal humor al piso de abajo tras ella y esperó a que le sirviera el desayuno para ignorarlo hasta que Anne se hubiera ido.


  Iba a ser un día muy caluroso. Anne cargó el MG con la lamparilla de noche, bolsas de la compra y cajas vacías de botellas de limonada. Esta noche tomarían Pimm’s bajo el cedro; incluso puede que cenaran fuera si compraba algo contra los mosquitos. Al pobre Edmund le picaban muchísimo, y a ella nada: la piel de su marido era mucho más sensible o atractiva que la suya.


  Conduciendo hacia Henley sintió una punzada de ansiedad al pensar en esa chica desconocida que iba a quedarse por un tiempo indefinido. Ella misma apenas tenía amigos distintos de los de Edmund: media docena de parejas y unos cuantos solteros los visitaban, cenaban y se quedaban a pasar la noche o durante el fin de semana. No tenía hermanos, sus dos padres habían muerto y la única amiga que había sobrevivido a su —⁠lo que le parecía entonces⁠— horrenda vida anterior era una mujer —⁠una agente literaria considerablemente mayor que Anne⁠— con la que Edmund se llevaba muy bien. Las pocas ocasiones sociales que tenía eran agradables y probablemente necesarias para preservar y sostener la deliciosa vida doméstica/casada/erótica que ella y Edmund habían descubierto, o llevaban, o a la que estaban sujetos de alguna manera. Nunca se sentía sola, incluso cuando Edmund estaba de viaje, porque siempre había mucho que hacer y ella era hacendosa por naturaleza. Prefería estar haciendo algo acompañada de Edmund —⁠si era posible⁠— a estar simplemente mano sobre mano, incluso con él. Aun así, si uno es afortunado y feliz debe ser capaz de tener algo que ofrecer a otra persona que haya tenido menos suerte. «Es probable que cualquiera que haya sido educado por Clara —⁠pensó⁠— haya quedado paralizado y mudo con el constante frenesí de los viajes de lujo y su personalidad arrolladora». De hecho, imaginar a Clara con una hija despertaba en Anne los sentimientos más maternales que hubiera tenido nunca. Ella y Edmund no habían tenido hijos, aunque nunca hubieran planeado no tenerlos, y ninguno de ellos había sentido una carencia en sus vidas que seres como Ariadne no hubieran sido capaces de llenar. Pero ser la hija de Clara resultaba ser un destino que Anne era perfectamente capaz de reconocer, si bien la discreción le impedía señalárselo a Edmund. Lo mejor de vivir en serio con otra persona era contarle casi —⁠pero no absolutamente⁠— todo.


  


  Después de que el taxista le hubiera preguntado varias veces, Arabella, débil y dolorida, respondió con enfado:


  —Oh…, donde quiera. Al zoo, para lo que importa… —⁠añadió, y antes de lo esperado el hombre anunció que ya habían llegado.


  —¿Adónde? —No le apetecía nada salir del coche.


  —Donde me dijo. El zoo.


  Tuvo que quitarse las gafas de sol para localizar su monedero en el bolso, y le costó tanto que el hombre, al final, se dio la vuelta para encarársele de mal humor. Para entonces ya había encontrado el dinero y se lo entregó. En aquel momento, no le quedó más remedio que moverse. Oh, Dios, habría sido mejor ir a un hotel, de no ser porque en Inglaterra era difícil encontrar uno solo para pasar el día; lo que en realidad necesitaba era una habitación.


  —¿Se encuentra bien?


  —Nunca me he sentido peor. No se preocupe, usted no me conoce.


  —¿Es que es usted famosa? ¿Debería conocerla?


  Se puso de nuevo las gafas de sol.


  —Apuesto a que le gustaría saberlo.


  El comentario le recordó a uno de los numerosos colegios por los que había pasado. Salió del taxi con rigidez y descubrió que el conductor, en cuyo semblante —⁠ahora lo veía⁠— se podía dejar caer un huevo frito sin que nadie lo notara, la miraba atentamente con unos ojos muy pequeños y de color brandi.


  —Gracias —dijo—. Me siento bastante famosa ahora.


  —Solo preguntaba.


  El taxista se alejó con la conciencia aliviada por el resentimiento. Iría a la avenida Warwick a cenar lo que llamaban el ecu de France del taxista. Leería su Dick Francis y se compraría el Standard en Clifton Road. La chica le había dado una gran propina; puede que fuera alguna famosa después de todo.


  Arabella buscó más dinero para comprar la entrada del zoo (por Dios, cada vez que hacía algo tenía que gastar dinero) y se sentó tan pronto como le fue posible en un banco de madera. Debería haber ido al piso de Candida, pero no hubiera podido hacerlo sin explicárselo todo. Candida estaba a punto de regresar —⁠si es que no lo había hecho ya⁠— de Cerdeña. En realidad no tenía la suficiente confianza con nadie como para pedirle ese tipo de favor; aprovecharse de los demás es algo que solo se veía capaz de hacer en caso de sentirse libre de todo escrúpulo. Habría dado cualquier cosa por qué no hiciera tanto calor, beber algo fresco y encontrar los lavabos. Esto último se transformó en una necesidad imperiosa, así que se dirigió hacia ellos. Tras un largo rato allí se hizo a la idea de que, después de todo, no parecía que fuera a morir aquel día, así que, sin tener la más mínima certeza de lo que esto podía significar, decidió intentar pasarlo de una manera normal y corriente. Compró una bolsa de cacahuetes y fue a ver a Guy, el gorila. Como hacía buen tiempo, este estaba en su jaula exterior. Él, solo, entre todos los simios, preservaba una melancolía imponente y regia. Se sentaba como alguien que trataba de soportar las humillaciones del mundo con una comprensiva majestuosidad. Su vida era horrible también o, al menos, parecía pensar que lo era, lo que venía a ser lo mismo. Intentó imaginar ser un gorila en los buenos viejos tiempos —⁠cientos de millas de territorio en las que cazar, si bien herbívoramente⁠— al tiempo que se preguntaba si Clara habría disfrutado cuando tenía su edad. «Él no puede hacer nada porque está encerrado, pero ¿qué se supone que debo hacer yo? Si no estuvieras ahí, podrías establecer algún tipo de vínculo con alguien, por efímero que fuera. Yo, sin embargo, me siento encerrada a pesar de tener una libertad total y aterradora. Puedo ir donde me plazca y hacer lo que se me antoje sin que nada importe lo más mínimo —⁠pensó mientras palabras como comprometida, viable e importante giraban vertiginosamente como borrachas por su mente⁠—. No puedo hacer nada por quien no conozco. Y solo ha habido una persona que me ha conocido realmente a mí, o que, al menos, quiso hacerlo». Alejó ese pensamiento depositándolo en un agujero que había creado para él y que dejó abierto para momentos de duelo. Deseó entonces ser cuatro veces más estúpida, dos veces menos atractiva y ocho veces más amable, con todo lo que esto último significaba: preocuparse por los otros; trabajar para World Peace, los pobres, los enfermos, los ancianos y los locos. Pensó que era sudor, pero descubrió que eran lágrimas lo que cubría su rostro. «Pasaré página —⁠murmuró dirigiéndose en silencio a Guy⁠—. Seré maravillosa allí donde vaya. Si lo consigo, todo el mundo será capaz de verlo y con mi experiencia podré entenderlos como casi nadie lo ha hecho antes».


  Guy encorvó sus hombros inmensos y apartó su mirada de ella. «Sabe que no funcionará», pensó Arabella. Si pudiera haber compartido sus cacahuetes con él, tal vez se habría mostrado más cooperativo. Pero «No den de comer a Guy» aparecía en todos los letreros.


  Un guardia se acercó con un camión lleno de fruta y verduras. Guy lo observó sin girar la cabeza. Cuando el hombre comenzó a seleccionar naranjas, repollo, zanahorias y lechuga, ella dijo:


  —¿No puedo darle nada yo? Aunque sea algo que le fuera a dar usted de todas formas.


  El guardia la miró y entonces sacó un plátano.


  —Puede probar con uno de estos, aunque no creo que vaya a hacerle mucho caso. Venga por aquí.


  Cuando Arabella le ofreció el plátano, Guy, completamente inmóvil, extendió un brazo, que terminaba en una mano gigante de aspecto triste y exhausto, y lo cogió.


  —Pues parece que usted no le molesta.


  Guy examinó el plátano detenidamente y, entonces, con gesto distraído, pero desdeñoso, lo puso en el suelo.


  —Sabe que es el plátano que me ha dado usted y que no es un regalo.


  —Tuvimos que poner fin a todo eso. En los viejos tiempos, la gente podía alimentar a casi todos los animales. Pero en estos días te encuentras con algunos bromistas muy desagradables…


  —¿Qué quiere decir?


  —Uno le dio una naranja a un joven elefante africano. Estaba llena de cuchillas. Después de aquello tuvimos que endurecer las normas.


  Arabella empezó a pensar en el elefante con la naranja y, sin el menor aviso, vomitó. Eso la hizo llorar.


  —Lo siento mucho —susurró inclinándose sobre la jaula de Guy e intentando coger un pañuelo.


  El guardia la dirigió suavemente fuera del alcance de Guy. Abrió su bolso y sacó el pañuelo.


  —Lo siento mucho —repitió ella.


  —No se preocupe. Estamos acostumbrados a limpiar. No se preocupe por eso. Siento haberla molestado.


  El guardia llevó a Arabella de nuevo al camino público y la sentó en un banco.


  —Mire qué buen chico es —dijo como si hablara con un niño⁠—. Mire a Guy ahora. Se está comiendo su plátano, ¿lo ve?


  Guy, que se había girado para observarla cuando había vomitado, había cogido entonces el plátano y lo estaba pelando con una descuidada virtuosidad. Entre cada trozo de piel, la miraba para comprobar si lo estaba observando, pero mientras pelaba cada pedazo, centraba su atención en la fruta. Esta doble intensidad le resultaba reconfortante de algún modo: él hacía que ella lo mirase y no pensara. Una vez lo hubo comido, el guardia dijo:


  —Se encuentra mejor, ¿verdad?


  Dándose cuenta de que se refería a ella y no a Guy, Arabella afirmó con la cabeza.


  —Debería tomarse una taza de té e irse a casa. La veo un poco pálida.


  —Ha sido usted muy amable.


  —No pasa nada, señora —dijo con un énfasis amable y desenvuelto, y regresó con Guy.


  Sintiéndose en la obligación de irse, para que al menos pareciera que hacía caso de su consejo, Arabella se levantó y pasó por delante de la casa de los monos. La gente no hacía más que recomendarle que se fuera a casa. Tal vez una taza de té le sentara bien de una manera u otra. «¿Cómo te puedes gastar ciento cincuenta libras y no tener nada que enseñar?». «Se trata justo de eso, mami». Pero Clara nunca llegaría tan lejos. Le daba a Arabella una gran cantidad de dinero, y cuando esta lo gastaba y necesitaba más, se limitaba a entregárselo. Solo de vez en cuando le entraba el frenesí de revisar los extractos de banco o los cheques de viaje y se quejaba de que no podía entender cómo gastaba todo tan rápido con tan pocos resultados visibles, aunque esto solo sucedía cuando estaba cansada de la persona con quien fuera que viviera en ese momento, desfogando así sobre su hija alguna insatisfacción general de su propia vida.


  Bueno, en el campo no necesitaría gastar mucho. Se alimentaría de yogures y daría saludables paseos, ayudaría en la casa o sería amable con el servicio cuando tocara y trataría de averiguar lo que les interesaba a los —⁠¿cómo se llamaban?⁠— Cornhill, para darles conversación. Jugaría con sus hijos y se haría querer. Había decidido no llegar hasta la noche con el fin de tener más margen para recuperarse, y aunque no parecía que hubiera señal alguna de que eso fuera a pasar, siempre cumplía ese tipo de promesas que se hacía a sí misma. Había llevado todo su equipaje a Paddington antes de ir a ver a aquel médico, quien probablemente estuviera en ese mismo momento tomando un abundante almuerzo con los guantes de goma puestos para ahorrar tiempo. Era solo la una y media. Decidió ir a buscar algo de comer y sentarse luego en algún sitio oscuro y fresco como el acuario, o la casa de los reptiles, o aquel lugar en el que estaban todos los animales nocturnos con su horario de sueño cambiado, para pasar las horas siguientes. La autocompasión era absolutamente asquerosa: carecía por completo de redención. Manteniendo esto firme en el pensamiento —⁠era lo único en lo que demostraba voluntad⁠—, caminó de forma temblorosa hasta la cafetería.


  


  —Es por el tiempo, ¿sabe? Ha habido mucha demanda. Todo el mundo ha querido trucha asalmonada. No damos abasto.


  —¿Tiene algo de salmón, entonces?


  El carpintero se dirigió al fondo de la tienda, donde la morsa descamaba un lenguado bajo un grifo abierto.


  —¿Queda algo de salmón, John?


  La morsa negó con su greñuda cabeza.


  —Puede ser un trozo de un canadiense congelado.


  —Llévese algo de lenguado, señora. Está estupendo —⁠dijo cogiendo uno y dándole unas sugerentes palmaditas sobre la losa de mármol.


  Anne eligió un par de lenguados y compró unas gambas para acompañarlos. A Edmund le encantaba el lenguado a la normanda. Con eso bastaría.


  


  —¡Dile que no conduzca a esta velocidad suicida, Vani!


  Tras coger el tubo acústico y transmitir el mensaje, el príncipe dijo, con lo que ya venía siendo su habitual y leve malicia:


  —Te he dicho una y mil veces, querida, que elegir chóferes por su aspecto es un grave error.


  —No seas tan tonto. Heythrop-Jones es completamente gay. Justo lo que una necesita. Concéntrate en el juego.


  El juego era el Scrabble, pero como él jugaba en una de sus múltiples lenguas extranjeras y Clara ponía la radio a un volumen muy alto al mismo tiempo, el viaje requería de mucha más energía de la que le quedaba. El príncipe suspiró y se preguntó si Heythrop-Jones los mataría en uno de esos viajes.


  Heythrop-Jones, que había reducido de ochenta a setenta kilómetros por hora, miró el enorme reloj sumergible que le había regalado un maduro instructor de esquí (el pobre Rudi era tirando a gordo y se teñía el pelo), y se preguntó si llegaría a tiempo a París para recoger a aquel camarero encantador que trabajaba en el turno de tarde antes de que encontrara algo —⁠no mejor, sino diferente⁠— que hacer. Aumentó de nuevo la velocidad con una astucia imperceptible. No servía de nada llegar después de las siete. Por él, como si conducía un coche fúnebre.


  


  Edmund almorzó con su socio sénior, una cita para la que no tenía el ánimo de librarse en todas las ocasiones en las que se le requería. El anciano sufría de una sordera que era particularmente notoria en los restaurantes, lo que significaba que Edmund tenía que gritar, algo que a su vez lo hacía sonar banal y aburrido, mientras el resto de la gente escuchaba. Sir William era un anciano encantador, pero rozaba continuamente sin querer esa cuerda de patetismo que cohibía a Edmund con una mezcla de irritación y pena que no conduce a ninguna situación cómoda. Su mujer, por quien había sentido una devoción absoluta, había muerto hacía algunos años, dejándolo con dos hijos (uno en el Ejército y otro en el Ministerio de Asuntos Exteriores, y ambos perpetuamente en el extranjero) y nada en absoluto más que su despacho. Ya no estaba realmente activo allí, pero lo usaba como una especie de club donde leía The Times y el Daily Telegraph de principio a fin; tenía una secretaria que le compraba cuchillas de afeitar y agua de colonia Floris y escribía a máquina largas cartas a sus hijos y a los editores de los dos periódicos que leía. Intentaba almorzar con Edmund por todos los medios (le tendía alegres y pequeñas trampas de última hora, como llegar a la una menos cinco frotándose las manos secas y rosadas y decirle: «¿Qué tal si comemos algo? La señorita Hathaway me dice que estás libre») al menos dos veces a la semana, aparte de los compromisos formales que cerraba: «Comida el 16, amigo mío. Tenemos que despachar unas cuantas cosas». «Tenemos que despachar», repetiría en voz más alta mirándolo con aquellos ojos que una vez tuvieron el aspecto aguileño de lord Kitchener, ahora acuosos y suplicantes. Siempre volvía a decir las cosas en voz más alta porque pensaba que Edmund estaba sordo. Si estas estratagemas fallaban, se dirigía estoicamente a Brook’s, donde se tomaba una copa con cualquiera que lo reconociera, y hacía crucigramas. En caso de tener éxito, llevaba a Edmund a Wheeler’s, o a Wilton’s, o a Prunier’s, y se recreaba en una nostálgica alegría casi agonizante, pidiendo Krug o Yquem, bebidas que, decía siempre, habían sido las favoritas de Irene, y tomaba ensalada de cangrejo y frambuesas, algo que nunca le había gustado realmente cuando ella vivía, pero que comía entonces —⁠a pesar de sufrir de indigestión desde el primer plato hasta el segundo⁠— porque habían sido también sus favoritos.


  —Es gracioso —explicaba interminablemente a Edmund⁠—. Tratar de averiguar lo que veía en esto es una especie de vínculo, si quieres llamarlo así —⁠continuaba mientras revolvía su cangrejo con una jovialidad heroica⁠—. Siempre le decía que me parece como vómito de perro, pero nunca la disuadió. Tenía un maravilloso sentido del humor. Vómito de perro. —⁠Enunciaba más claramente, y Edmund, conmovido, asqueado e incómodo, cambiaba de tema servilmente.


  Aquel día estaban en Wheeler’s, en St. James’s. Edmund tomaba su lenguado a la normanda —⁠sin la espina⁠— y simulaba consultarle algo a sir William acerca de Lea Manor. Hacía mucho calor y sabía que el champán le haría sentir sueño primero y tener dolor de cabeza después, en el tren. En ocasiones sir William hacía algún comentario pertinente o alguna aguda sugerencia que resultaba de gran valor, pero ese día su cabeza no estaba tan lúcida. Quería convencerse a sí mismo —⁠y a Edmund⁠— de que había merecido la pena vivir la vida, lo que lo llevó a remontarse hasta bien entrados los años veinte con historias que iban desde yates, actrices y fines de semana de viaje salvajes, hasta sastres y facturas de comerciantes de vino, o sobre cómo había empeñado sus armas justo antes del día de los Orangemen, pasando por habitaciones privadas, y una chica con quien pensó que tendría que casarse. Toda esta retahíla les duró hasta lo que sir William denominaba «el postre» (café solo y frambuesas).


  —Entonces, por supuesto, conocí a Irene. Pero eso ya lo sabes —⁠concluyó o, como Edmund pudo ver, ansió comenzar.


  —Sí —dijo Edmund en voz alta.


  —Dicen que el hogar de un inglés es su castillo. No sé quién fue, pero yo siempre digo que el equivalente sexual del castillo de un hombre es su mujer. Cásate con la mujer adecuada y nunca mirarás atrás. Es algo que te hace invulnerable. Yo tuve una suerte increíble. Mucha suerte. A menudo me pregunto —⁠continuó en su meditación a pleno pulmón⁠— si el sexo no se ha convertido en algo más aburrido de lo que solía ser, ahora que está por todas partes. Hoy ves tres cuartos del cuerpo de una chica en el momento en el que pones los ojos en ella, y lo ves todo, según me cuentan, cuando se bajan la minifalda. ¡Y pensar que para nosotros los tobillos eran excitantes! Porque no hablo de las chicas con las que te divertías, ya sabes, prostitutas y todo eso; me refiero a las que podían gustarte.


  Para entonces, las tres parejas que quedaban en la pequeña sala del piso de arriba habían dejado de fingir que se escuchaban entre sí. Sir William tomó un abundante trago de Yquem y, de manera alarmante, cambió su táctica de reminiscencia personal a un ruidoso, inocente —⁠y para Edmund profundamente bochornoso⁠— interrogatorio sobre su vida amorosa y sexual. Como Edmund nunca se había acostado con nadie que no fuera Anne, esta debería haber sido una conversación sencilla, pero descubrió —⁠como, de hecho, cualquier hombre lo haría⁠— que estaba poco dispuesto a contarles a sir William y al resto de los comensales que solo había conocido a una mujer y, por si fuera poco, de manera legítima. Intentó escabullirse, pero sir William, bajo el efecto del vino, seguía presionándolo mientras las parejas mantenían la atención sin pagar la cuenta.


  —Siento haberte avergonzado, hijo —⁠gritó sir William mucho después de que lo hubiera hecho⁠—. No tenía ni idea. En mis tiempos solíamos llamar a las cosas por su nombre. Solo entre hombres, por supuesto. No se hablaba así a las chicas.


  Edmund, empapado en sudor, dijo que debía regresar a la oficina. Sir William insistió en pagar y fuera del restaurante le dijo:


  —No tienes ni idea de lo que disfruté con eso. Claro que tengo la tele por las noches, por supuesto, pero me gusta un poco de conversación de vez en cuando. En todo caso, sigue mi consejo, hijo. Una cana al aire nunca le hizo daño a nadie. Solo hace que el amor de verdad, cuando lo encuentras, sea mejor.


  Edmund le recordó a Anne, a quien, resultó, sir William había olvidado por completo.


  —¡Dios mío! Pero si fui a vuestra boda. Te voy a decir algo: me estoy haciendo viejo. Mejor que Irene no esté aquí, habría empezado a aburrirla hasta la muerte.


  Entonces insistió en comprar un gran ramo de claveles para que Edmund se los llevara a Anne con sus saludos, por lo que Edmund tuvo que abrirse paso hacia Paddington como pudo en plena hora punta con aquel triste puñado de flores.


  


  —No reparamos lámparas, señora, lo siento. No, nunca lo hemos hecho.


  —Bueno, ¿podría recomendarme a alguien que lo haga?


  —Es difícil de decir, señora. No nos gusta recomendar a nadie. Lo que creo que habría que pensar, más bien, es si merece la pena. Hoy en día la gente arregla este tipo de cosas por su cuenta o se compran una nueva.


  El vendedor miró esperanzado las filas de pequeñas y feas lámparas de noche —⁠o así le parecieron a ella⁠— dispuestas en su tienda. Su rostro sudoroso —⁠pensó Anne⁠— era la pura expresión de la ineficiencia. Todas las luces encendidas en la tienda parecían hacer que aquel lugar fuera más caluroso que cualquier otro.


  —Bien, gracias —dijo ella mientras pensaba que no había nada que agradecer.


  —Gracias a usted, señora.


  


  —¿No quieres un poco?


  —¿Un poco de qué?


  —De picadillo de carne.


  —¿Tienes un cigarrillo?


  —¡Por supuesto que no!


  —¿Qué demonios quieres decir con eso?


  —Quiero decir que tuve que pagar el recibo de la electricidad, comprar comida, y no sabía cuánto tenía que durar el dinero. Ni se me pasó por la cabeza comprar pitillos.


  —Por Dios.


  Ella lo miró dispuesta a no preguntar el motivo de esa expresión y sintiéndose tan mal que quería gritar.


  —Me pregunto por qué siempre consigues arreglártelas para decir aquello que me hará sentir peor.


  Silencio.


  —Sabes a lo que me refiero, ¿verdad?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre el hecho de que el dinero siempre quede fuera de esta especie de lío. Por no hablar de esos dos mocosos lloriqueando en el piso de arriba, a los que, por cierto, nunca quise tener en absoluto, y a que me hayas obligado a arruinarme la vida prolongando una situación de la que no sacamos ningún jodido beneficio. ¿Qué pasa con mi arte? ¿Y con mi carrera? ¿Qué demonios piensas que va a pasar si tengo que coger cualquier trabajo que la radio o la televisión se molesten en ofrecerme?


  Varias imágenes mostrando una sucesión de camareros, agentes de policía, taxistas y el típico papel de «sir John, el señor X lo recibirá ahora», que era todo cuanto llegaban a ofrecerle, cruzaron las mentes de ambos. La diferencia residía en que ella no podía entender por qué diablos estar casado y ser padre cambiaban tan solo un ápice los papeles que se le ofrecían, y él no podía entender por qué tendría que aceptarlos si no tuviera una familia. Se reservaba para algo realmente grande.


  —No lo sé —musitó a modo de derrota, acuerdo, aceptación o algo peor y más grande de lo que podía soportar. En cualquier caso, a ella no se le ocurrió nada más que decir.


  De repente, él apoyó la cabeza entre sus brazos sobre la mesa.


  —Jan…, me siento tan mal por ella… No entenderías lo mal que me siento.


  Dejar de amar a alguien era como una hemorragia interna: no se veía nada, solo un lento goteo que se debilitaba con la pena y la falta de respeto.


  —Lo siento mucho —dijo ella. Lo sentía, de hecho, por todos.


  


  Arabella pasó más tiempo de la tarde del que había previsto en el cine cerca de la estación de Paddington. Fue allí porque era oscuro y fresco y se podía sentar, y más tarde, tras ver el programa, podía coger un tren sin tener que volver a desplazarse. De hecho, se quedó dormida y solo fue consciente de despertar cuando el documental sobre una tribu sudamericana extraordinariamente primitiva estaba llegando a su fin por segunda vez. Los indígenas, cuyos amables rostros estaban embadurnados de intensas manchas de pintura azul y amarilla nada favorecedoras, caminaban lentamente por la selva tropical; los hombres llevaban armas, las mujeres, todo lo demás. «… Y así, debemos abandonar con pesar a estos indios primitivos que se encuentran en un rápido proceso de extinción, mientras encaminan sus pasos a otro hogar provisional en la parte más profunda de la selva, donde el hombre blanco no se ha aventurado todavía…».


  Alguien le pellizcó el muslo. Ese era el motivo de que se hubiera despertado: alguien la pellizcó de nuevo. Miró hacia la derecha, de donde venía el pellizco, y vio a un tipo asqueroso que observaba imperturbable la pantalla mientras sus hábiles y horribles dedos se movían firmemente hacia arriba. Una llave zurda de karate le haría más daño a ella en la mano, y probablemente también en el muslo, de lo que podría hacerle a él (estaba demasiado desentrenada), así que se inclinó y le dijo en un suspiro cortante:


  —Si no te subes la bragueta y me dejas en paz, llamaré al acomodador.


  La mano se retiró de su pierna como si se hubiese quemado. Muchos otros espectadores la habían oído, así que Arabella decidió irse rápidamente por el lado izquierdo antes de que él lo hiciera. Tropezó con piernas, paraguas y bolsos bajo el murmullo y los susurros de fondo de las versiones que se escuchaban sobre lo que ella había dicho. Fuera, borró de su cara la estúpida expresión de orgullo herido, se puso las gafas de sol y se dirigió casi corriendo a los lavabos de la estación. Había cola y una corpulenta y triste mujer recaudaba peniques, quitaba tapones y sacudía los asientos de los retretes con un trapo desgastado. Arabella rodeó el suyo con papel, como Nannie le había enseñado a hacer. No parecía encontrarse mejor; de hecho, creía estar peor. Salió de los servicios sintiéndose indiscutiblemente más débil. Tomaría un trago antes de coger el tren, y mientras trataba de alcanzar el mostrador del bar a empellones, recordó lo irrisorias que eran las bebidas alcohólicas en Inglaterra.


  —Dos vodkas dobles, por favor, con hielo.


  El camarero empujó dos vasos hacia ella.


  —Cincuenta y cinco.


  —¿Y hielo?


  —El hielo está en el cubo.


  El camarero cogió la libra, le arrojó el cambio y se volvió hacia el siguiente cliente.


  El hielo resultaron ser tres cubitos minúsculos que se derritieron rápidamente. Vertió los vodkas en un vaso y solo consiguió trasladar un trozo de hielo antes de que el cubo desapareciera de su lado. Se bebió todo el líquido, apenas frío, rápidamente: si lo hizo fue no tanto por diversión, sino para sentirse bien. Se dirigió entonces a la parte delantera de la estación en busca de un mozo que la ayudara con todo su equipaje en el que quiera que fuese el próximo tren.


  


  —Verá, señora, el problema es que podríamos lavárselo, pero no podemos comprometernos a peinarla. No ahora. Las chicas se van a ir a casa ya. Y también querrá cortarse, si no me equivoco.


  —Bueno, ¿no puede cortarme simplemente entonces?


  El peluquero hizo un afectado gesto de desmayo.


  —Señora, no me lo ponga difícil. Sabe cuál es mi estilo. Mojado y a cuchilla es como siempre hemos trabajado su pelo, y es un poquito tarde para hacer un gran cambio como ese ahora.


  —Bueno, ¿podría entonces lavar y cortar y ya me lo arreglaré yo cuando llegue a casa?


  —Me doy por vencido, señora. Me rindo. Capitulo. —⁠Chasqueó los dedos⁠—. ¡Marily! ¿Puedes lavar a la señora para un corte ahora mismo?


  Una muchacha aletargada, con las pestañas más cargadas de rímel que Anne hubiera visto nunca, se acercó lentamente.


  —Señor Reginald, tengo que atender a la señora Blueberry en tres minutos.


  —Bueno, pues díselo a Sharon entonces. Date prisa, la señora no tiene todo el día.


  Sharon, la aprendiza más nueva y joven, de pelo grasiento y ojos asustados, se acercó corriendo con un mono de nailon malva en el que asfixió inexpertamente a Anne.


  —Pon a la señora en el número tres —⁠gritó el señor Reginald mientras se dirigía a recoger su maquinilla de afeitar y un caramelo de menta.


  Una vez hubo sido escaldada, congelada y medio ahogada por Sharon, el peluquero regresó, maquinilla en mano y caramelo en boca, y se acomodó en su monólogo habitual sobre crímenes sexuales. Acababa de leer un libro sobre Rillington Place, y Anne escuchó más de lo que hubiera querido sobre lo que Christie les había hecho a varias personas y las razones que el señor Reginald pensaba que había detrás de todo aquello. Un miasma de furia sexual, violencia y menta descendió sobre ella, por lo que renunció a cualquier pretensión de leer Country Lif o Punch mientras le daba la razón débilmente a las preguntas aleatorias y retóricas que él le hacía periódicamente. Cuando llegó a «Encuentras a gente muy rara en este extraño mundo nuestro», supo que había terminado, más o menos. Qué más daba, si iba a llegar tarde a casa de todos modos.


  


  Edmund cogió su tren de siempre, pero por los pelos. Esto significaba que tendría dificultad en encontrar un asiento. Tropezó por el pasillo de un vagón que parecía completamente lleno de equipaje forrado en tela de color violeta de diferentes formas y tamaños. Debía de pertenecer a una sola persona, porque era todo del mismo color, pero parecía increíble que en estos tiempos alguien pudiera viajar con tantas cosas. De todos modos, era una maldita molestia, pensó mientras se golpeaba de nuevo un dedo con los bultos.


  Cuando se apeó en Twyford para cambiar hacia Henley, se dio cuenta de que también trasladaban el equipaje morado fuera del tren. Al instante pensó en la hija de Clara. ¡Por supuesto! Ese era exactamente el tipo de equipaje que tendría la chica. La buscó arriba y abajo en el andén, pero el guardia parecía tener al único mozo a la vista empleado en la tarea y no había rastro de propietario alguno. Finalmente, el hecho de que todas las maletas estuvieran fuera del tren pareció llamar la atención del supervisor, y este desapareció para regresar un momento más tarde con una chica rubia, alta y de piernas larguiruchas que parecía medio dormida. Llevaba una minifalda de ante marrón oscuro, camisa blanca y gafas de sol. Rebuscaba en un bolsillo misterioso de uno de los lados de su falda y le entregó al vigilante lo que a Edmund le pareció una libra. Entonces, se volvió hacia el mozo.


  —Al parecer tengo que coger otro tren. ¿Podría llevarme hasta allí con todo esto?


  Dio una patada distraída a la pieza más próxima de equipaje. El portero fue a buscar una carretilla. Edmund se le acercó.


  —¿Eres, por casualidad, la señorita Dawick?


  —¡Tú debes ser Edmund Cornhill!


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Porque has pronunciado mi nombre correctamente. Casi nadie dice Doik. Todos dicen Daywick o Darwick. ¿Cómo estás?


  Edmund le dio la mano. Estaba seca, pero muy caliente.


  —Creo —dijo él intentando parecer mundano⁠— que estás de camino a nuestra casa.


  —Así es. Mi madre, Clara, ya sabes, me dijo que viniera tan pronto como fuera posible, y esta noche estaba muy cerca de serlo.


  Él se dio cuenta de que su camisa blanca estaba bastante sucia; llevaba las delgadas piernas al aire y unas sandalias viejas y desarregladas que se abrochaban con numerosas correas de cuero. El mozo volvió con la carretilla e intentó colocar todas las maletas dentro montando un pequeño espectáculo.


  —El tren vendrá hasta aquí. Apenas hay que caminar —⁠dijo Edmund con claridad⁠—. ¿Has llamado a Anne?


  —¿A Anne?


  —Mi mujer. Para decirle que venías.


  —Oh, tu mujer. No, me temo que no.


  Edmund no pudo deducir nada de su expresión debido a las gafas de sol.


  —Lo siento. Veo que debería haberlo hecho. Odio el teléfono.


  Rebuscó en su bolso, que parecía de estilo griego y muy desgastado, se lo colgó al hombro y sacó otro billete, indudablemente de una libra en esta ocasión, para el mozo.


  —Eso es demasiado —le murmuró Edmund.


  —Imagino que tienes razón, pero tengo unos cuantos y me he pasado el día entero buscando cambio.


  El tren llegó y tanto ellos como el equipaje de Arabella subieron y se acomodaron en él.


  Una vez sentados, Arabella se quitó las gafas y dijo:


  —Es muy amable por vuestra parte recibirme.


  Tenía lo que resultaron ser dos auténticas sombras violáceas bajo los ojos y parecía realmente enferma.


  —No es nada —dijo Edmund calurosamente⁠—. Te esperábamos con mucha ilusión.


  —¿Estará enfadada?


  —¿Quién?


  —Porque no haya llamado.


  —¿Anne? No, por Dios. —Edmund confirmó esta afirmación con una risa tranquilizadora. De hecho, sabía que ella preferiría que la hubiesen avisado: era una gran organizadora y a la pobre no se le daba bien improvisar.


  —¿Cuántos hijos tenéis?


  —No tenemos ninguno.


  —Oh.


  —¿Por qué pensabas que teníamos?


  —No sé. La gente casada tiene, ¿no? Especialmente si viven en el campo. Por lo que mami me dijo de vosotros, sonabais tan asentados que pensé que tendríais. ¿A ella le importa?


  —Fue una decisión mutua —dijo Edmund un poco tenso.


  —Oh —dijo ella de nuevo, y entonces añadió⁠—: Una muy patriótica, además. ¿Sabías que dentro de, creo que son doscientos años, solo habrá unos cuantos metros cuadrados para cada persona? No se me ocurre lo que harán con los gorilas. Ellos sí que necesitan espacio.


  Ella lo miró con expectación para comprobar si a él le interesaban los gorilas.


  —Pobres criaturas —dijo Edmund.


  Claramente le importaban bien poco.


  —Aunque supongo que si tuvierais hijos sería algo bueno para ellos.


  —Oh, ¿por qué piensas eso?


  —Bueno, porque tenéis una vida tranquila y todo eso. A los niños no les gusta ser nómadas. Yo fui una, por eso lo sé.


  A Edmund no se le ocurrió qué responder a esto.


  —Veo que tienes un periódico de la tarde. Léelo si quieres. Me tomé un vodka en Paddington y me ha vuelto bastante locuaz, pero pronto se me pasará.


  Edmund, que había estado pensando con añoranza en su Standard —⁠siempre lo leía en este último tramo del viaje⁠—, lo cogió del asiento a su lado. Esto le hizo prestar atención a los pies de la chica; había cruzado los tobillos elegantemente, pero sus dedos no parecían muy limpios. La hija de Clara, pensó, qué extraordinario. No había esperado que tuviera este aspecto, pero estaba muy cansado y tenía demasiado calor para empezar a imaginar cómo había esperado que fuese.


  —Tu madre me llamó hoy —dijo él.


  Arabella no respondió.


  —Estaba de camino a París desde Suiza. No parecía saber dónde te encontrabas.


  —Bueno, no podía saberlo. No se lo dije. Yo tampoco sabía dónde estaba ella, para el caso. Tampoco creo que me lo hubiera dicho aunque hubiera sabido dónde estaba yo.


  La chica cerró los ojos. Realmente tenía mal aspecto. Seguro que se debía a haber estado de juerga en Annabel o algo por el estilo —⁠pensó Edmund con indulgente envidia⁠—. Estaba claro que las jóvenes como ella pasaban las noches en clubes nocturnos, y los días como antesala de las noches.


  —Espero que el campo no te resulte muy aburrido.


  —¿Por qué debería? ¿Es especialmente tranquilo?


  —Bueno, no es precisamente Londres.


  —Si lo fuera no harías todo este viaje, ¿no? Es curioso cómo los trayectos cortos en Inglaterra siempre parecen largos y complicados. En África o América viajas cientos o miles de millas y apenas te das cuenta.


  —¿Has viajado mucho?


  —Demasiado. Creo que será mejor que duerma un rato para estar fresca cuando lleguemos.


  El rato, sin embargo, fueron solo unos diez minutos; Edmund tuvo que tocarla para que se despertara. Cuando lo hizo, parecía asustada. Se irguió y se colocó las gafas de sol.


  —¿Por qué las llevas?


  —Oh, para poder ver a la gente antes. Antes de que me vean a mí, quiero decir.


  Siguió entonces lo que para Edmund fue un momento largo y horrible, durante el cual, dando tropiezos, arrastraron las once piezas de equipaje hasta el aparcamiento. Para cuando llegaron, él no tenía dudas en absoluto acerca del número, dado que cada una de ellas parecía estar llena de piedras. El Rover no era un coche pequeño, pero una vez todo estuvo cargado, Arabella ocupaba el asiento delantero con dos bolsas sobre sus rodillas y dos a sus pies, lo que dificultaba a Edmund cambiar de marcha. Estaba sudando y se preguntaba si debería haber llamado a Anne desde la estación para advertirla. Demasiado tarde. Salieron.


  —Creo que Oscar Wilde se equivocó con respecto a la naturaleza, ¿no crees? El verde es el único color del que nunca puedes cansarte. Piensa en el rojo: carnicerías, vísceras y comunismo. O el negro: todas esas viejas griegas del mundo juntas, bloques de exterminio y un montón de gente con ese color de pelo. El verde es mucho más amable.


  —Supongo que lo es.


  —Siento mucho aburrirte. Probablemente mañana ya no lo haga. Es complicado saber al principio lo que le interesa a la otra persona. Por eso las cenas son tan útiles.


  Él hizo amago de mirarla, desviando sus ojos de la carretera y dirigiéndolos hacia ella.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, me refiero a que si uno no se las arregla bien, siempre hay una especie de pausa publicitaria entre los platos. Entonces, pruebas con la persona que tienes al otro lado. ¿Tenéis televisión?


  —Apenas la vemos.


  —Yo sí, todo el tiempo, cuando hay. Es la forma más maravillosa de alejar tu mente de algo y concentrarte en otra cosa totalmente distinta.


  Edmund, torciendo por el carril que llevaba a su casa, pensó con añoranza en las noches a la luz de las velas cuando o bien le contaba a Anne lo que había sucedido durante el día o escuchaban discos que él elegía. Tal vez ella pudiera ver la televisión por su cuenta. Es como una especie de niña grande, pensó con irritación.


  —Lo siento muchísimo, pero voy a vomitar. ¿Podrías parar el coche un momento, por favor?


  Edmund aceleró por la curva que llevaba a un tramo razonable de carretera en línea recta. No era el lugar ideal parar aparcar, pero su prudencia al volante entraba en conflicto con su asco a que alguien vomitara o estuviera mareado.


  —Abre la puerta, por favor —⁠dijo la muchacha con una voz amortiguada.


  Edmund se inclinó sobre ella con cuidado, y abrió la puerta. Arabella salió rápidamente y desapareció hacia la zona trasera del coche. Él encendió la radio para no oírla.


  La chica regresó más pálida que antes, si es que eso era posible. Después de un momento, una vez se hubo acomodado en el asiento delantero de nuevo, Edmund le preguntó tan amablemente como pudo:


  —¿Todo bien ahora?


  —Mejor, de todos modos. Oh, no apagues el Haydn. Me gustan estas variaciones.


  —¿Te gusta la música?


  —Eso es como preguntarle a alguien si le gusta la gente, los niños o los animales. Me gusta un cierto tipo de música. Creo que la música para teclado es lo mejor que hizo Haydn. Al contrario que Mozart, en realidad.


  Edmund no respondió nada a esto. Era agotador recibir respuestas de verdad a preguntas que solo eran formales o retóricas. Entonces, unos minutos más tarde, fue capaz de decir:


  —Aquí estamos.


  La carretera estrecha y curva estaba vacía. Anne debía de haber dejado el coche en otro sitio. Debido a la gran cantidad de equipaje, condujo hasta la puerta principal. Cuando apagó el motor se escuchó el sonido de las abejas y había un delicioso aroma a limones y miel que venía del rosal Kiftsgate que cubría el porche. Arabella salió rígidamente y miró la casa y sus alrededores. Era muy bonita —⁠pensó⁠—, y su ánimo, que parecía haberse hundido bajo cero, se levantó un poco.


  Edmund, ansioso por no perder ni un minuto, comenzó a llamar a Anne mientras Arabella se apoyaba sobre una pierna y lo miraba. Tras unos instantes, una cabeza que llevaba una toalla a modo de turbante se asomó por una de las ventanas superiores, vio a Arabella, comenzó a retirarse y luego se detuvo.


  —Hola, cariño. Esta es la señorita Dawick. Por una coincidencia extraordinaria estaba en mi mismo tren.


  —Un segundo.


  La cabeza desapareció. Edmund se rio incómodamente.


  —Se está arreglando el pelo —⁠explicó, pero no añadió que odiaba que la vieran haciéndolo. Comenzó a sacar el equipaje del coche con la ineficaz ayuda de Arabella. Justo cuando terminó, Anne apareció con una bata y sin el turbante.


  —Esta es la hija de Clara, Annabel, ¿verdad? Te presento a Anne.


  —¿Cómo estás? —dijo Anne.


  —Mi nombre es Arabella, de hecho, pero algunas veces me llaman Arbell. Qué tal. Es muy amable por vuestra parte recibirme.


  —¿Este es todo tu equipaje?


  —Si te refieres a si esto es todo lo que tengo, sí, lo es. Si piensas que es mucho, me temo que tuve que traerlo porque no disponía de otro lugar donde dejarlo, la verdad.


  —Siento que no tengamos las cosas preparadas; Edmund no me dijo que ibas a venir, de lo contrario lo habría tenido todo listo.


  —Sí que te dije que venía, cariño.


  —Sí, pero no cuándo.


  —No lo sabía. Me la encontré por casualidad en el tren.


  —Es culpa mía —dijo Arabella rápidamente⁠—. Lo siento muchísimo. No supe hasta ayer que podría venir hoy y soy terriblemente mala llamando a gente que no conozco.


  —Bueno, es estupendo tenerte aquí.


  Edmund miró a su mujer con aprobación.


  —Edmund, coge tú las dos grandes, y seguiremos nosotras con lo que podamos.


  Se dirigieron en grupo —o en fila⁠— a la casa; Edmund marcaba el paso con las mujeres tras de sí. Se detuvo al comienzo de las escaleras y preguntó:


  —¿En qué habitación, cariño?


  —Vayamos a la grande, así tendrá más espacio.


  La habitación de invitados tenía tres ventanas, revestimientos de madera pintados de blanco y una alfombra amarilla. Anne dejó en el suelo la bolsa que llevaba y comenzó a abrir las ventanas de guillotina.


  —Madre mía, qué calor hace aquí —⁠dijo. Había unas cuantas moscardas muertas en el alféizar⁠—. Creo que la señora Gregory ni siquiera ha podido hacer esta habitación hoy. Te daré unas sábanas y algunas otras cosas.


  Se alejó ajetreada y Edmund caminó lentamente tras ella para coger más maletas del equipaje violeta.


  Arabella permaneció de pie y sola en medio de la habitación. Una punzada de aguda y conocida tristeza se adueñó de ella. Aquí estaba de nuevo: quedándose en un lugar donde vivían otras personas. Resultaba obvio que había sido un error no llamar. «Lo he empezado todo mal —⁠pensó con tristeza⁠—. Tengo que arreglarlo de alguna manera».


  Cuando Anne regresó con las sábanas, le dijo:


  —Qué habitación tan bonita. Oh, por favor, no te molestes en hacer la cama, puedo encargarme yo perfectamente. —⁠Esperó un momento y, entonces, añadió⁠—: Siento muchísimo no haber llamado. Me doy cuenta de lo desconsiderada que he sido.


  —No pasa nada. Hagamos la cama juntas; podemos acabar en un momento.


  Arabella era muy mala, por no decir un desastre, haciendo camas. Siempre parecía coger el extremo equivocado, y obviamente no sabía nada de meter las esquinas. En un momento dado, Anne acabó haciéndolo por ella.


  —Tienes dos mantas sobre la cama y otra en el armario, por si las necesitas. Ahora te dejaré para que deshagas el equipaje, y cuando te apetezca, ven a tomar algo. Baja las escaleras y coge la segunda puerta a la derecha.


  Había un lavabo en la habitación. Arabella buscó su neceser, puso sus cosas en la vitrina de cristal y se lavó la cara con agua muy caliente, algo que siempre encontraba reconfortante. Miró por las ventanas. Estaban en diferentes ángulos de la habitación: dos daban a la carretera y la otra a una explanada de césped con un bello e inclinado árbol y unos amplios y arreglados arriates llenos de flores. Un mirlo piaba sobre la glicinia haciendo sonidos recargados y escandalosos, como si alguien hubiera venido a pasar la noche con él inesperadamente. Buscó a tientas el peine en su bolso griego y se lo pasó por el pelo. Había sudado tanto con el calor y las náuseas que lo tenía húmedo y desarreglado. Su camisa estaba sucia, y también sus pies. Decidió buscar el aseo, y si encontrara el baño tal vez se daría una ducha rápida.


  Fuera de la habitación todo parecía tranquilo, como si ella fuera la única persona en la casa. En el piso de abajo, un reloj dio la hora con un sonido metálico y suave. El pasillo tenía láminas de flores montadas sobre un lienzo color verde oliva y enmarcadas en oro. Torció a la izquierda a la salida de su habitación porque el pasillo continuaba por allí, alejado de las escaleras, y encontró unas cuantas puertas pintadas de blanco. La primera era el armario de la ropa blanca; la cerró de nuevo rápidamente, temerosa de que alguien la viera y pensara que estaba espiando. La siguiente era una pequeña habitación individual con una cama sencilla. Continuó por el lado opuesto. Allí había tres puertas y la primera que encontró era el aseo. La siguiente era la del baño, pero no tenía ducha, y pensó que llenar la bañera era algo que no podía hacer sin haber pedido permiso. Se encaminó de vuelta hacia su habitación y se lavó como pudo los pies en el lavabo, utilizando la camisa sucia a modo de alfombra para no estropear la moqueta. Entonces empezó a buscar en sus bolsos una camisa limpia. No encontró ninguna, y cuando empezó a sentir frío y náuseas, se decidió por un jersey de cachemir sin mangas. «No quiero una copa ni cenar —⁠pensó⁠—, solo quiero irme a la cama».


  


  Abajo, Edmund estaba abriendo una botella de vino mientras Anne aliñaba la ensalada.


  —Pero si Clara te llamó hoy y parecía pensar que estaba con nosotros, ¿por qué no me lo dijiste?


  —Nunca imaginé que no fuera a llamar. Y, de todos modos, si has estado en Maidenhead o en Henley todo el día, no habría servido de mucho, ¿no?


  —No.


  —Bueno, no te preocupes. —Puso una mano con suavidad sobre su hombro, y una vez allí, la apretó ligeramente⁠—. Tómate un jerez. Hace demasiado calor para discutir sobre una estúpida colegiala.


  —¿Eso es lo que es?


  —No lo sé. Se comportó como una de ellas. Vomitó en el coche viniendo de la estación.


  —¿En el coche?


  —No, fuera, afortunadamente. La pude sacar a tiempo. —⁠Él le entregó un vaso⁠—. Oh, sir William insistió en enviarte esto —⁠dijo señalando el ramo marchito en el escurridor.


  —¡Oh! —exclamó ella tras verlo—. Qué amable por su parte. ¿Comiste con él, entonces?


  —Sí. Fue peor de lo habitual. He tenido un día horrible. Londres es como un horno de vapor.


  —Yo también. Todo me ha salido mal.


  Empezaron a contarse mutuamente cómo les había ido el día, hasta que uno de ellos oyó a Arabella bajar las escaleras. Anne puso los claveles en agua y Edmund fue a buscar otro vaso para su invitada.


  Cenaron ensalada niçoise y cordero frío. Arabella apenas comió. Ambos se encontraron hablándole sobre su día, y ella escuchaba e intentaba entenderlos haciendo un gran esfuerzo. Tras la comida, Edmund fue a hacer café.


  —Siempre lo prepara él —le dijo Anne a Arabella⁠—. Vamos a la sala de estar.


  Arabella la siguió obedientemente hacia la profunda habitación de techos bajos, casi oscura entonces a pesar de las ventanas francesas que daban al césped y de otras cristaleras suplementarias. Anne encendió una lámpara de pie cercana al hogar, y de manera instantánea se vio asediada por algunas minúsculas polillas que volaban y chocaban con la pantalla.


  —Tendremos que cerrar la ventana grande, o bien sentarnos a oscuras.


  Arabella, dubitativa, permanecía de pie cerca de la lámpara preguntándose si era el tipo de noche que pasarían igualmente sin ella.


  Anne, al regresar de cerrar la ventana, la vio de repente como si fuera la primera vez: con la cabeza inclinada para mirar el pie que empujaba una polilla muerta de la moqueta, la minifalda y sus pequeños pechos bajo el exiguo jersey, parecía patilarga y desolada, como alguien que acabara de perder su identidad como niña y no hubiera encontrado todavía algo con lo que reemplazarla. Antes de que pudiera darle más vueltas, dijo:


  —Pobre, pareces muy cansada. No estarás echando de menos tu casa, ¿verdad?


  Arabella contestó con una voz gris:


  —Oh, no. Sería imposible, no tengo ningún sitio que echar de menos.


  Se sentó —en el suelo— y en aquel mismo momento Edmund entró con la bandeja del café, y Anne estornudó.


  —Te dije que deberías haber terminado de secarte el pelo. A Arabella no le habría importado, ¿verdad?


  —Claro que no.


  —Bueno, ahora café ¿y qué más? ¿Arabella? Hay brandi, Marc y Mirabelle.


  —Tomaré un brandi, por favor.


  Edmund le entregó lo que Arabella privadamente describía como un «inglés cutre».


  —¿Cariño? ¿Lo de siempre?


  —Sí, por favor.


  Edmund le ofreció a Anne un Mirabelle mucho más generoso mientras ella servía el café.


  Reinaba un silencio incómodo. Edmund se arrojó sobre el sofá con un aire de confort ligeramente exagerado; Anne se sentó sobre el reposabrazos —⁠cerca de sus pies y también de la lámpara⁠— y Arabella siguió en el suelo con la taza y el vaso a su alrededor. Edmund tomó un sorbo de su Marc y un trago de café. Dos cualesquiera de ellos habrían sido capaces de conversar, pero tres —⁠de esta combinación particular⁠— parecían hacerlo imposible. Para entonces, Anne sentía una auténtica curiosidad por Arabella, pero esto se traducía simplemente en que solo se le ocurrían preguntas directas y excesivamente personales. Edmund solo podía pensar en las minucias que estaba acostumbrado a intercambiar con Anne en esos momentos de la noche, y se sentía cohibido porque se daba cuenta de que esto excluiría a Arabella. Esta última, que no se encontraba demasiado bien, hubiera querido decir: «Me han practicado un aborto esta mañana y estoy destrozada, ¿os importa si me voy a la cama?», pero no se le ocurría otra cosa. Al final pusieron un disco de Scarlatti y, o bien parecieron escuchar, o se entregaron a sus pensamientos.


  Cuando el disco acabó, Arabella se levantó y dijo:


  —¿Os importa si me voy a la cama ahora? He tenido un día muy largo. ¿Podría darme un baño?


  Los dos Cornhill parecieron instantáneamente animados ante la idea de que Arabella se acostara. Ella se dio cuenta de esto, y con un último esfuerzo para ser el tipo adecuado de invitada, dijo que ya sabía dónde estaba el baño, gracias, y que estaba segura de que encontraría las luces del pasillo. Esto le hizo pensar a Anne en su fracaso de esa mañana con la lamparilla de noche.


  —Edmund, cariño, ¿podemos darle la de tu estudio solo por hoy?


  Edmund accedió, animoso, y fue a cogerla. Esto dejó a Arabella abandonada: sentía que solo podía arrastrarse hasta la cama y esperar a que Edmund (o Anne, puestos a ello) instalase la nueva lámpara. Así que dijo:


  —Ese disco de Scarlatti era precioso. ¿Tocaba Nina Milkina por un casual?


  Anne se acercó al gramófono a mirar.


  —Sí, lo era. ¿Cómo lo has sabido?


  —No lo sabía exactamente, solo lo he adivinado. Conozco a muchos que no podían ser, como George Malcolm o Horowitz, pero sonaba demasiado bien para ser cualquier otro.


  —No sabía que eras aficionada a la música.


  —Uno de mis padrastros lo era y me hizo aprender música a marchas forzadas. Fue terrible mientras duró, pero en retrospectiva ha resultado ser algo positivo. Me ha provisto de recursos, de los que ando algo escasa.


  Edmund reapareció con una lámpara Anglepoise medio doblada en brazos, como si fuera un viejo buitre, pensó Arabella.


  —No, no, te la llevaré arriba. Me aseguraré de que funciona.


  En la puerta, Arabella se detuvo y, volviéndose hacia Anne, dijo:


  —¿Cómo hacemos por la mañana?


  —Bueno, normalmente desayunamos en la cama.


  —Oh, eso sería estupendo. ¿Podría dormir un poco y que no me lo subieran muy temprano? ¿Solo por una vez?


  —Por supuesto.


  —Buenas noches, entonces, y gracias de nuevo por acogerme.


  —Buenas noches, Arabella. Espero que duermas bien.


  Cuando Edmund bajó de nuevo, encontró a Anne recogiendo la taza de café y el vaso de Arabella del suelo.


  —Eso ha sido un poco fresco por su parte. Esperar el desayuno en la cama. ¿Quién se supone que se lo va a llevar?


  Anne dijo:


  —Oh, yo puedo prepararle perfectamente una bandeja mientras tú te bañas.


  —No me gusta pensar que tengas que emplear tus mañanas preocupada por una completa desconocida.


  —Bueno, no seguirá siéndolo, y estoy segura de que encontraremos un punto medio.


  Edmund la besó con suavidad en el pelo, para entonces casi seco. Los puntos medios le gustaban, casi tanto como no tener que tomar una decisión.


  —¿Qué opinas de ella?


  Anne pensó muchas cosas antes de responder de manera neutral:


  —No parece estar nada bien: no es ella, como se suele decir. Así que no creo saberlo por el momento. Tendré que esperar para ver.


  —Deja la bandeja para la señora Gregory y ven a la cama.


  —¿Qué opinas tú de ella? —⁠preguntó Anne.


  —Querida, no pienso nada en absoluto. Simplemente no es el tipo de persona con la que acostumbro a tratar. Si resulta pesada, nos la quitaremos de encima. Le diré a Clara que venga a buscarla. No quiero que perturben nuestra isla.


  Edmund denominaba «isla» a su ininterrumpida e íntima vida juntos. Anne había pensado alguna vez que esto era un poco exagerado, pero al final lo aceptó simplemente como algo idóneo. Sus vidas juntas eran una isla, con viajes ocasionales a alguna que otra tierra firme en busca de suministros domésticos o sociales. Edmund se metió en la cama a su lado y sintió su cuerpo desnudo, pequeño pero exuberante. Ella arqueó la espalda ligeramente cuando él la tocó, dando comienzo a su gran placer mutuo.


  Arabella se las apañó bastante bien durante el baño, desempaquetó sus cosas para la noche, se lavó los dientes y se hizo una gruesa trenza. Intentó asimismo distraerse mientras se las arreglaba para poner la Anglepoise en una posición adecuada, pero después de que la deslumbrara y se cayera, se rindió, la apagó, se tumbó rígidamente sobre la espalda en la oscuridad y lloró sin hacer ningún ruido.


  SEGUNDA PARTE


  


  Ni Edmund ni Anne mencionaron su aniversario a la mañana siguiente: Edmund porque se había olvidado y Anne porque pensaba que a Edmund no le gustaba celebrarlo hasta por la noche. Esta fórmula se había establecido desde su primer año, cuando Anne puso un paquete en la bandeja del desayuno y lloró cuando Edmund pareció no haberse dado cuenta —⁠como, de hecho, ocurrió⁠—. Él, entonces, con gran entereza, había dicho que no, que no era que se hubiera olvidado —⁠¿cómo podría?⁠—; simplemente quería que la celebración fuera cuando volviera a casa de la oficina y pudiera disfrutarla realmente. En Londres se había apresurado a ir a Harvey y Gore a comprar un collar de estilo dieciochesco de color azul pavo real, y más tarde, en Fortnum’s, un frasco de Mitsouko y una lata de caviar. Luego le dijo a su secretaria que debía recordarle siempre el cumpleaños de Anne y su aniversario en la mañana precisa de esos dos días. Todas las secretarias siguientes habían sido leales a este respecto, y Edmund prefería comprar regalos bajo la presión del tiempo: lo volvía más generoso e inspirado. El día de su cumpleaños llevaba a Anne a cenar; para su aniversario, ella le preparaba una suculenta comida. Aquella mañana, sin embargo, ambos estaban preocupados: Edmund preguntándose qué demonios podía decirle a Clara si Anne y Arabella no se llevaban bien, y Anne porque se dio cuenta de que tendría que apresurarse a ir Henley a por un tercer lenguado, dado que Arabella iba a estar allí impidiendo que aquella noche fuera como lo era siempre…


  —… deja que la señora Gregory le haga el desayuno. —⁠Estaba diciendo Edmund.


  —Oh, no me importa hacerlo yo.


  —Eres una santa, no te importa nada.


  —En cualquier caso, la señora Gregory no llega aquí hasta las diez.


  —Bueno, puede esperar hasta esa hora, ¿no?


  —No te preocupes, de verdad.


  —No me preocupa; simplemente no quiero que lo hagas.


  —Bueno, pues no lo haré. Que tengas un buen día, cariño. Dale las gracias a sir William por esas odiosas flores.


  —¿Sabes? Me gusta tu pelo cuando no te lo has arreglado. Pareces una huérfana victoriana, un Pip o un Oliver. —⁠Tomó un rizo que dejó caer de nuevo sobre su frente⁠—. Le diré que son tus flores favoritas.


  —¡No lo hagas! Es tan amable que me las seguirá regalando.


  —Querida, no se acuerda de nada. Ni siquiera te recordó ayer. Insistía en que tuviera una alegre aventura con alguien.


  —¡Menudo viejo horrible!


  —Bueno, es más bien una adorable y vieja criatura sorda. Cree que es el único del mundo en haber tenido un matrimonio perfecto. —⁠Se inclinó para besarla⁠—. Qué poco sabe.


  Y se marchó. Ella se quedó sola, excepto por Ariadne, que yacía como un animal de peluche, tan inmensa que sus ojos eran como canicas al pie de la cama. Y, por supuesto, por Arabella.


  


  Arabella se despertó para descubrir que estaba sola en una cama extraña. No le costó mucho recordar dónde se encontraba, solo el temor de un segundo; ninguna cama sigue siendo ajena después de la primera noche. Permaneció tumbada, completamente quieta, tratando, en parte, de recordar y de no hacerlo cuanto había sucedido el día anterior. El conjunto resultó bastante descorazonador. Para comparar pensó en otros días malos de su vida y descubrió que solo podía recordar partes horribles de días concretos: momentos sueltos que la habían marcado; revelaciones; cosas que no tendría que haber sabido, pero que había acabado descubriendo; conocer a gente que solo actuaba por el interés… Le dolían también otros recuerdos, como el de descubrirse abandonada en lugares donde no conocía a nadie, empezar a encontrarse mal y tener que fingir, intentar averiguar lo que otros esperaban de ella, pasar sola una tormenta, recibir la orden de ir a hablar con Clara, y cosas por el estilo. Uno no recordaba los días enteros por mucho tiempo, solo los hechos destacables que se habían producido en ellos —⁠los momentos de llegada a la cima o la caída de ella, por decirlo de algún modo⁠—. Entre los días de los que se acordaba, el anterior resaltaba, sin duda, por haber sido especialmente espantoso. Según su experiencia, a los momentos terribles los seguía normalmente una calma aburrida donde no pasaba apenas nada, o si lo hacía, uno estaba tan deslumbrado por el previo resplandor de la catástrofe, que no se daba cuenta. Resultaba curioso que, por muchas y variadas situaciones a las que se enfrentase, siempre parecía recibir más de lo que era capaz de soportar, como, de hecho y por desgracia, era lo que finalmente sucedía. Decidió que debía pasar el día siendo la invitada ideal y averiguar, de paso, si deseaba ser una invitada de algún tipo en concreto. Cuanto menos lo quisiera, más fácil le resultaría ser perfecta. Pero una cosa es la perfección instantánea, que funciona con un número asombroso de gente y que casi todo el mundo puede alcanzar, y otra la perfección constante, que equivale a ser un santo, algo que, como los dragones o los ángeles, resulta ser tan solo un recurso mitológico para la imaginación. Acababa de decidir levantarse para ir al baño cuando tocaron a su puerta. Ella simuló dormir, pero después de dos golpes más la puerta se abrió y entró alguien con una bandeja; a través de los ojos prácticamente cerrados vio que era Anne. Mientras esta dejaba la bandeja y abría las cortinas, Arabella hizo ver que se despertaba.


  —Aquí tienes tu desayuno. Espero que hayas dormido bien.


  —Maravillosamente. —Se irguió para sentarse⁠—. ¡Qué amabilidad! Cuando dijiste desayuno en la cama nunca imaginé…


  —Claro que no. Pero no pasa nada. Nosotros nos levantamos temprano porque Edmund tiene que ir a Londres.


  Anne movió la mesilla de noche de Arabella de tal forma que girase sobre la cama. La luz del sol llenaba la habitación y también mostraba que estaba cubierta de equipaje a medio deshacer. Arabella vio que Anne se había dado cuenta de esto y dijo rápidamente:


  —Estaba tan cansada anoche que ni siquiera recordaba dónde estaban mis cosas para dormir. Ese es el motivo de este caos. —⁠Colgó las piernas por el lateral de la cama y entonces dijo⁠—: De hecho, eso apenas es verdad. Soy caótica por naturaleza, y por eso se me da especialmente bien pensar en razones por las que justificarme. Debo salir un momento. Por favor, no te vayas…, no tardaré nada.


  Anne esperó mientras Arabella se ponía un camisón como el que temerosas y gruesas cantantes de ópera habrían vestido para escenas de amor —⁠una prenda enorme, sin forma aparente, pero con cola y de lana verdemar⁠— y desaparecía durante un largo rato —⁠o, al menos, eso le pareció⁠— al tiempo que sentía una mezcla de curiosidad e incomodidad por el hecho de que la chica estuviera allí. Cuando regresó, Anne vio que el camisón —⁠o como se llamase⁠— resultaba, de hecho, misteriosamente atractivo, o, en todo caso, Arabella poseía el secreto de cómo llevarlo: con su trenza y su pálido rostro, tenía el aspecto de una majestuosa y conmovedora inválida. Arrojó la prenda a un lado y se metió cuidadosamente de nuevo en la cama.


  —Edmund me dijo que habías estado enferma.


  —No sé por qué dijo eso. No lo he estado exactamente. Qué desayuno tan estupendo.


  —Tal vez era solo que Clara, tu madre, dijo que necesitabas un descanso.


  —Siempre dice algo así. Yo necesito descansar y ella necesita hombres nuevos. —⁠Bebió algo de zumo de naranja y comenzó a servirse café⁠—. ¡Y un huevo! —⁠exclamó con lo que a Anne le pareció una alegría simulada⁠—. ¡Madre mía! Qué amabilidad.


  —Tienes aspecto de necesitar comer un poco.


  —Oh…, siempre estoy así. Incluso después de comidas enormes en restaurantes franceses tengo pinta de anuncio de Oxfam. No te preocupes. Soy el tipo de persona a quien no se le nota nada cuando la tratan bien, y cuando me tratan mal… —⁠Su voz se perdió. Ambas se miraron⁠—. Tampoco se me nota nada. —⁠Finalizó Arabella.


  Hubo un silencio corto y espeso.


  —Cómete el huevo antes de que se enfríe —⁠dijo Anne amablemente.


  Tuvo la sensación de estar tratando con algún niño extranjero, y esto era extraño para alguien que nunca se había preocupado ni había querido niños.


  Arabella se comió el huevo y, de hecho, todo lo que había de comestible en la bandeja mientras Anne fumaba y hablaba con ella. Su conversación, en realidad, consistió en hacerse preguntas mutuamente; ninguna de las dos se sentía capaz de comentar sobre muchas de las respuestas, y cada una tenía una cierta reserva, o timidez, para con la otra. Ambas albergaban un auténtico deseo por saber de sus vidas, pero Arabella tenía la sensación de que la suya había sido demasiado inadecuada para Anne, y Anne pensaba que la suya resultaría demasiado aburrida para Arabella, por lo que ninguna quiso iluminar a la otra. Su día, por lo tanto, fue tenso, con medias verdades entre medias de mucha buena voluntad.


  —Dios mío, ¡qué ropa tan maravillosa tienes! —⁠exclamó Anne durante la hora que le llevó ayudar a deshacer el numeroso equipaje⁠—. ¿Te la dio toda Clara, tu madre?


  —Bueno…, parte de ella. Siempre se está comprando modelos nuevos porque cambia de talla continuamente y odia el despilfarro, así que hace que Markham me la arregle. Markham es su doncella, alguien que da un poco de miedo. Cada vez que se va de luna de miel, voy a buscar un montón de trapos. Aun así, no los llevo. Pero gracias a mi sangre escocesa, supongo, tampoco los tiro. Excepto este camisón. Esto sí que me lo pongo. Es de Dior, y ni siquiera lo hicieron para ella…, lo compró en el piso de arriba.


  —¿El piso de arriba?


  —Donde venden los diseños en oferta. Sale muchísimo más barato.


  —¿No tienes ropa que no haya sido tuya desde el principio?


  —Alguna cosa, no mucho…, pero algo. Vaqueros y así. Normalmente compro grandes cantidades de una prenda cuando me gusta. Como esa maleta. Está llena de camisas que compré en Roma. No he estrenado la mayor parte de ellas.


  «Debe de haber docenas», pensó Anne cuando Arabella abrió la maleta descuidadamente para mostrar los impecables sobres de celofán, que contenían, cada uno de ellos, una camisa de un color diferente, y como percibió, todas hechas por Pucci.


  —¡Qué bonitas!


  Anne era especialmente aficionada a las camisas; a Edmund le gustaba con ellas, sobre todo con pantalones de hombre, que favorecían esa parte de su figura.


  —¡Coge algunas!


  —¡Oh, no!


  —Por favor, hazlo. Elige lo que quieras. No las he llevado, de verdad.


  —No es eso. No me importaría en absoluto, pero no me quedarían bien. Soy… soy mucho más ancha que tú.


  —Pruébate una. A mí me quedan bastante holgadas.


  —Bueno, tal vez en otro momento. Es muy amable por tu parte.


  —No, hagámoslo ahora. Si no, nos olvidaremos. ¿Cuál es tu color favorito? —⁠Estaba sentada sobre sus talones enfrente de una maleta abierta, revolviendo entre la colección de paquetes⁠—. ¡Azul! Apuesto a que es el azul.


  Sostuvo una camisa de seda de color turquesa, y antes de que Anne pudiera detenerla, la había sacado y le desabrochaba los botones.


  Anne llevaba un traje pantalón azul marino, con un top sin mangas y una camisa blanca. Se había quitado el top y cogió la camisa que Arabella le tendía antes de darse cuenta de que desvestirse más delante de la chica iba a incomodarla; tanto que no podía hacerlo. Desconcertada, por un minuto no pudo pensar qué hacer para salir de aquella estúpida situación, totalmente sorprendente, pero imposible. Al final, balbució que quería ver cómo le quedaba en su propio espejo y se escapó a su habitación.


  «¿Qué es lo que me pasa?», pensó, aunque en realidad ya lo supiera. Sus pechos siempre habían sido demasiado grandes para el resto de su cuerpo: pasó por un martirio cuando era una colegiala y toda su vida había tenido que llevar recios sujetadores que resultaban un poco ajustados de más. Desde que se casó con Edmund, había podido permitirse encargarlos a medida, pero nadie excepto él —⁠o la señora que los hacía⁠— la había visto con o sin ellos.


  Cerró la puerta, se quitó la camisa blanca y deslizó sus brazos en la deliciosa seda turquesa, pero como era de esperar, los dos extremos no llegaron a encontrarse en la parte delantera. Se la quitó rápidamente; no habría podido soportar hacer esto delante de Arabella.


  Cuando regresó a devolverle la camisa, la muchacha estaba de pie ante la ventana. Llevaba un par de vaqueros blancos sin nada en la parte de arriba. Se volvió hacia Anne con total naturalidad.


  —¿No te queda bien?


  —Me temo que no. Gracias de todos modos.


  «Dios —pensó—, es como siempre he querido ser yo. Pequeña y firme. Perfecta».


  —Déjala aquí entonces, puede que me la ponga yo.


  —¿Cuántos años tienes, Arabella?


  —Veintidós.


  Anne tenía treinta y nueve, pero nunca había tenido ese aspecto, en ninguna edad.


  Arabella se estaba abrochando la blusa turquesa. Entonces, se quitó la goma que le sujetaba la trenza y pasó los dedos a través de su pelo. A la luz del sol era del color del tabaco.


  —¿Sabes dónde está mi cepillo?


  —Sí. Lo puse en la mesilla. ¿Qué hay del resto de tus maletas?


  —Dejémoslas por el momento. Desharé una o dos al día —⁠dijo inclinando la cabeza hacia un lado mientras se peinaba vigorosamente el cabello hacia abajo⁠—. ¿Qué estarías haciendo si yo no estuviera aquí?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Bueno…, esperaba poder ayudarte con… lo que quiera que fuese. Fui a una escuela donde incluso te enseñaban a hacer tareas domésticas. Y servir la mesa. Soy una sirvienta maravillosa, aunque era muy mala en las cosas de casa. Otra chica solía hacerlas por mí. No tenéis servicio, ¿verdad?


  —Tenemos a una señora muy amable que viene por el día y hace la limpieza. Aparte de ella, no, no tenemos.


  —Qué bien. Así vivís mucho más tranquilos… y libres. Entonces, ¿qué estarías haciendo?


  Anne le habló del aniversario —⁠diez años de casados⁠— que celebrarían esa noche.


  —¡Caramba! ¡Diez años! ¡Qué maravilloso! ¿No os gustaría que me fuera? Quiero decir, podría ir al cine y tomarme un Wimpy o lo que fuera. De verdad, no me importaría lo más mínimo —⁠dijo mientras se ponía en la cara crema de un pequeño bote⁠—. O me podría disfrazar y hacer de criada. No. Eso sería estúpido y espantoso. Olvídalo. A menudo tengo ideas sin ningún criterio. Pero nunca he conocido a nadie que haya estado casado diez años y lo celebre. Deberías ver a Clara después de dieciocho meses con alguien. Es como un elefante solitario vestido de terciopelo.


  —Pero no está gorda, ¿no?


  —No, los elefantes no están gordos. Simplemente son abrumadores. Mamíferos gigantes. Esa es Clara.


  —¿Te resulta… difícil… tratar con ella?


  —¿Difícil? Sí…, eso es justo lo que creo —⁠dijo al tiempo que intentaba meter la ropa que llevaba el día anterior en una papelera.


  —Eso no es el cesto de la ropa sucia —⁠dijo Anne, preguntándose cómo diablos Arabella podía pensar que lo era.


  —Es una papelera, ¿verdad? Por eso la he puesto ahí. Ya no quiero esta ropa. Nunca más, ¿sabes?


  —Oh.


  Fueron abajo, a la cocina; Anne llevó la bandeja del desayuno a pesar de las quejas de Arabella. La cocina era amplia, como la de las casas de campo: con suelo de baldosas, un Aga y un aparador de pino que ocupaba toda la pared. Parte del jardín se divisaba desde allí. Había geranios en el alféizar y, frente a él, una mesa redonda de madera donde Ariadne estaba tumbada observando las moscas que revoloteaban y zumbaban sobre su cabeza.


  —¿Ese gato es vuestro?


  —Sí. Ariadne. Es medio griega y está a punto de crear una gran familia.


  Arabella se sentó en el borde de la mesa y acarició la cabeza de la gata. Ariadne se levantó, arqueando el cuello en reconocimiento, pero su atención estaba todavía en las moscas: sabía que tarde o temprano una de ellas cometería un error y volaría demasiado bajo; nada podía distraerla de esta eventualidad.


  —¿Qué haréis con todos ellos?


  —Encontrarles un hogar —contestó Anne con más ligereza de la que sentía. La vida procreadora de Ariadne era tan regular como prolífica, y todas las salidas obvias para su progenie se habían agotado hacía tiempo⁠—. ¿Por qué? ¿Conoces a alguien que pudiera querer alguno?


  —Apenas conozco a gente en Inglaterra. Quiero decir… de verdad. Me encantaría uno para mí.


  Le vino a la cabeza la imagen de sí misma viviendo con un gato en una casita de paja diminuta al borde de un páramo.


  —Pero viajas tanto que no podrías tener un animal, ¿no?


  —Podría servir para asentarme. ¡Allí!


  Una mosca había bajado, Ariadne la había atrapado con un único y limpio movimiento y la masticó casi antes de volver a sentarse sobre la mesa.


  —¿No será malo para ella?


  —No importa que lo sea. Hace lo que quiere.


  —¿Todo el tiempo?


  —Creo que sí.


  —¡Dios mío! Ojalá fuera un gato. Incluso si significara ser degradada desde el punto de vista de la reencarnación, creo que lo preferiría.


  Anne estaba limpiando las cosas del desayuno.


  —¿No te gusta…?


  —¿Ser yo? No. Casi nunca. No le tengo pillado el tranquillo en absoluto. Simplemente no sé qué… —⁠Se detuvo y miró fijamente el pie descalzo que balanceaba contra la pata de la mesa.


  —¿Qué? ¿Qué es lo que no sabes?


  —Lo que hacer conmigo misma, supongo. —⁠El pelo le colgaba hacia abajo de tal manera que Anne no podía ver su cara⁠—. ¿Qué vas a hacer ahora? —⁠añadió casi al mismo tiempo.


  «Para dejar de preguntarme nada más», pensó Anne.


  —Coger frambuesas para cenar. ¿Te gustaría venir?


  —¡Oh, sí! No lo he hecho desde que estuve en Escocia cuando tenía cuatro años.


  «Qué extraordinario era ser capaz de decir y recordar eso», pensó Anne.


  Cogieron un escurridor y una cesta de mimbre y salieron por la puerta trasera hacia el huerto. El cobertizo donde crecían las frutas estaba al final. Ya hacía calor y el aire olía a lavanda y al boj caliente de los setos en miniatura que había a cada lado de los senderos. Arabella iba descalza.


  —¿No te importa no llevar zapatos?


  —No demasiado. De todos modos, no llegamos a la vida con ellos puestos. No…, en serio, me gusta la sensación.


  Cuando llegaron al cobertizo, encontraron al clásico pájaro aventurero y asustado dentro, que realizaba cortos y espasmódicos vuelos hasta la malla de alambre y bajaba de nuevo para volver a agitarse y hacer ruido por los arbustos y las cañas de fruta.


  —Le dejaremos la puerta abierta y tal vez así la encuentre.


  —Suponiendo que no lo haga, estaría bien, ¿no? Tiene mucho para comer.


  —Empezaría a preocuparse por su familia.


  —¿Todos los pájaros tienen familias?


  —Eso creo; la mayoría de ellos. Al menos en esta época del año.


  —Qué suerte la suya.


  —¿Por tener una familia? ¿O por tenerla solo durante parte del año?


  —Oh…, ambas cosas, creo. ¿Por dónde empiezo?


  —Hagamos una fila cada una. No habrá muchas todavía porque aún es pronto.


  —Lo que quieres decir realmente es que no me coma ninguna o no habrá suficientes, ¿verdad?


  Anne, sintiéndose descubierta, se rio y dijo:


  —Algo así.


  Cogieron frambuesas en silencio hasta que Arabella dijo:


  —¿Tienes hermanos?


  —No. Soy hija única.


  —Yo también. Lo odio, ¿tú no?


  —Nunca he pensado mucho en ello. Mi madre murió cuando nací, así que crecí con una tía y su bebé.


  —¿Qué fue de él, del otro bebé? ¿Le ves alguna vez?


  —Era una niña. Cuando tuvo edad suficiente, emigró a Nueva Zelanda. Está casada allí ahora.


  —Aun así… tuviste a alguien con quien ser una niña. Debe de haber sido divertido.


  —Bueno…, en cierta manera. —⁠Anne recordó, como no lo había hecho por un tiempo, la desolada rectoría venida a menos en Leicestershire en la que nada había sido divertido, en realidad, pero donde uno sabía siempre, con una deprimente certidumbre, dónde estaba⁠—. Era el tipo de casa en la que siempre se comía pan rancio para acabarlo y nunca se compraba del día. Y en cuanto al jardín, podías ver todo lo que había allí desde cualquier sitio… No era para nada emocionante; era, simplemente, seguro. No sé si eso cuenta como una infancia feliz, ¿no crees?


  Arabella se sentó de nuevo sobre sus talones y pensó.


  —No lo sé.


  —¿Y tú? Tu infancia, quiero decir.


  Hubo una larga pausa.


  —Nos mudábamos muchísimo. Nunca tuve tiempo de tener amigos o lugares que pudiera frecuentar, ya sabes, como algún árbol favorito o la típica silla en la que me gustara leer, porque siempre estábamos viajando a algún sitio.


  —Debe de haber sido divertido.


  Arabella dijo sin entusiasmo:


  —Sí, supongo que lo era. —Recordó cosas sueltas e intentó escoger algo que pudiera sorprender a Anne, pero no en exceso⁠—. Tuve todo un muestrario de padrastros. En ocasiones se insinuaban, en otras no, pero nunca les gusté.


  Anne respondió con sorpresa:


  —Pero eso debió de haber sido cuando eras mayor.


  —Te sorprenderías. Tenía diez años cuando comenzó todo. Bueno, en cualquier caso, ni siquiera había empezado a tener la regla. El tipo de hombre que le gusta a Clara es bastante decadente. Eran como informales y viejos Humberts[1]; no eran unos obsesos, solo experimentaban.


  Hubo otra pausa, y entonces Anne dijo suavemente:


  —Pobre Arabella. Qué horrible.


  Al final había resultado demasiado fácil: Arabella quería que Anne se sintiera tan mal por ella que fuera capaz de decir eso.


  —No importaba nada, de hecho. Pronto supe cómo funcionaban las cosas. Solía robar el dinero que Clara les había dado. Incluso si se enteraban, no podían decirlo.


  —Supongo que fuiste al colegio.


  —Fui a…, déjame pensar. —No era necesario, ni lo más mínimo, sino pura rutina⁠—. Catorce colegios en sitios distintos. No siempre países diferentes: algunas veces me escapaba o me expulsaban. Hablo tres idiomas, pero no soy capaz de deletrear en ninguno de ellos.


  Ese comentario, tanto si era a modo de alarde o de descrédito, tenía algo de aburrido y ordinario; sonó como si Arabella lo hubiera hecho a menudo antes. Pero al fin y al cabo —⁠se dijo Anne⁠—, si uno no paraba de viajar y conocer a gente nueva, era probable que acabara repitiendo las mismas cosas. Se chupó el jugo de los dedos y se levantó.


  —He terminado, y creo que ya tenemos suficientes.


  —Déjame ver las tuyas. Muchas más de las que tengo yo.


  —Es una cuestión de práctica. No creo que fueras una experta cuando tenías cuatro años.


  —Me he comido la mayoría. ¿El pájaro ha salido?


  —No lo oigo, así que creo que sí. Recuérdame que averigüe cómo pudo entrar.


  —¿Cuidas tú del jardín? —preguntó Arabella mientras regresaban por el sendero.


  —Un hombre viejísimo llamado Leaf viene una vez a la semana. Lo demás lo hago yo.


  —¿De verdad se llama así? ¿Señor Leaf[2]?


  —Bueno, la gente que lo conoce desde hace más de cuarenta años lo llama Ken, pero yo no estoy en esa posición privilegiada. Se le dan muy bien la fruta y las verduras, pero solo le gustan las dalias y los crisantemos del tamaño de platos soperos. Únicamente le interesa el tamaño.


  Habían llegado a la cocina. Estaba completamente ordenada y se oía el sonido de una aspiradora en el piso de arriba. Ariadne se había ido.


  Anne explicó que tenía que ir a recoger algo de pescado (el pudor le impidió decir «un lenguado más»); no tardaría mucho, explicó, queriendo decir que no deseaba que Arabella fuera con ella, y Arabella, cuyos modales para todas las ocasiones de este tipo eran excelentes, dijo que le encantaría ir a mirar los libros y discos del salón, si se le permitía. Informaron de esto a la señora Gregory, que estaba arriba, y Anne salió hacia Henley con un sentimiento de vago alivio. Resultaba extrañamente cansado estar todo el rato con alguien a quien no conoces de nada. «De alguna manera estás obligado a averiguar demasiado sobre ellos en muy poco tiempo, y yo —⁠pensó Anne⁠— estoy acostumbrada a estar sola y feliz, con Edmund como única compañía».


  La señora Gregory se fue bastante pronto, y en el momento en que lo hizo, Arabella se apresuró a explorar la casa más a fondo. Empezó por arriba, contando con que Anne no regresaría al menos hasta al cabo de veinte minutos, y que, era de suponer, podía curiosear por cualquier lugar del piso de abajo con impunidad, pero no así por su dormitorio. Este era el lugar que más deseaba ver y lo encontró fácilmente, ya que se encontraba en el extremo opuesto del suyo en aquella casita. Las paredes estaban cubiertas con un papel William Morris de lirios atigrados; las cortinas eran de seda cruda color verde pálido y la alfombra simulaba un encaje veneciano de flores de lis. Tenían una cama enorme, cubierta por un quilt de patchwork, y pocos muebles, pero muy bonitos. Había una fotografía de Anne, en pantalones, en algún tipo de yate, sobre lo que era claramente la cómoda de Edmund, y una foto de Edmund, con un aspecto increíblemente joven, sentado en una tumbona con una bebida en la mano, sobre la mesilla de Anne. El baño se comunicaba con la habitación y Arabella observó rápidamente que este era una pequeña guarida de lujo: gruesa alfombra blanca, bañera a ras de suelo, ducha, acabados de madera de caoba y dorados y una estantería de libros al lado del retrete. Leyó los títulos: Diario de un don nadie, El especialista, algunas viñetas de Giles y un libro de crucigramas Penguin; lo que solía haber siempre en los baños, como ya sabía. Había un estor sobre la ventana y un grabado enorme y antiguo de Oxfordshire colgaba de la pared sobre la bañera. Vio también unas cuantas plantas anodinas y lo suficientemente verdes en una estantería cerca de la ventana, jabón Guerlain, aceite Weil y un cepillo de dientes eléctrico. En la parte posterior de la puerta colgaban unos albornoces de color azul y blanco de un rico tejido de toalla. Dio asimismo con una mecedora de mimbre cubierta con el mismo estampado de lirios que el papel de la habitación. ¿Qué esperaba encontrar? Porque todo esto no le resultaba ni sorprendente ni lo contrario: no le decía nada y ella era consciente de que su curiosidad no era ociosa; necesitaba saber cómo era esta gente con la que iba a vivir. De regreso en la habitación, abrió un par de armarios y cajones. Todo estaba colocado o colgado en perfecto orden. A Anne parecía gustarle la ropa conservadora y masculina, y a Edmund, los trajes ingleses: aburridos, caros y bien cuidados. No había rastro de polvo ni ropa sucia escondida; cada zapato relucía, los cajones tenían papel de flores o fieltro en el fondo; todo era cómodo y normal. Pensó en Anne. Pequeña, con aspecto de muchacho excepto por sus pechos, con su pelo corto y apenas maquillaje, resultaba una mujer agradable y nada sexi en absoluto. A continuación, pensó en Edmund. Tenía la ligera apariencia demacrada e inacabada de alguien que podría ser veinte años más joven de lo que era. ¿Se lo pasaban bien en la cama? Tal vez ninguno de ellos consideró nunca que hubiera muchos tipos diferentes de personas y, por eso, una vez comprometidos, simplemente se conformaron el uno con el otro. Quizás esta era la manera de aprovechar algo al máximo, como una especie de isla desierta, solo que primero se escoge la isla: si vives en esa especie de emergencia geográfica, tienes que sacar el mayor provecho de ella. Intentó imaginar estar en una isla desierta con Edmund… Entonces oyó el coche y corrió rápidamente abajo, hacia el cuarto de estar.


  


  Mientras Anne conducía para ir a buscar el pescado, se encontró a sí misma pensando exclusivamente en Arabella. ¡Pobre niña! La idea de que la hubieran acosado como insectos una serie de viejos padrastros la llenaba de una protectora repugnancia. Era un milagro que la chica no fuera una absoluta neurótica, atrapada en el ámbar de algún análisis interminable. Clara debía de ser —⁠aparte de todo lo que además fuera⁠— una mujer realmente malvada, o al menos una madre malvada, lo que, si tenías una hija, venía a ser lo mismo. El ofrecimiento de Arabella de salir en esta noche en particular era especialmente encantador: después de todo, acababa de llegar y era obvio que había pasado la mayor parte de su vida sintiendo que no la querían. «Viejo Humbert informal» había dicho. Anne leía muchas novelas, y esta alusión a Lolita no le había pasado desapercibida. Obviamente, Arabella debía de leer novelas también. Era algo que tenían en común. «Lo pasará bien con nosotros de todas formas —⁠decidió Anne alcanzando algún tipo de animosa actitud⁠—. Es posible ayudar a la gente y que esta cambie», pensó.


  Recordó la criatura tensa y asustada que era cuando conoció a Edmund. Llevaba únicamente tres meses sola, compartiendo un piso oscuro e infestado de escarabajos en Earl’s Court con otras dos chicas. El alivio de alejarse de Waldo, de que él no supiera dónde estaba, y, por tanto, la imposibilidad de que apareciera a cualquier hora borracho, agresivo, lloroso o, simplemente, asustándola, había sido tan grande al principio que la mera monotonía y simplicidad de la vida con dos chicas solteras había parecido maravillosa. Todas iban cortas de dinero: las otras dos competían entre sí para ver a quién invitaban por las noches, y parecía haber una norma tácita que decía que, si esto sucedía (a ellas, no a Anne en aquel momento), quienquiera que fuera podía coger prestada cualquier cosa de las otras dos, darse el único baño caliente que se permitían sus ocupantes a regañadientes cada veinticuatro horas, disfrutar por la tarde del único cuarto de estar (las otras se habrían ido a la cama o simulaban estar fuera), y esperar que le hicieran el desayuno por la mañana porque habría llegado muy tarde la noche anterior. Después de algunas semanas en las que Diana y Mary hicieron turnos con estos privilegios (despreciándola, claramente, por no parecer capaz de competir), Anne había llegado a temer el momento del regreso de su aburrido trabajo —⁠era ayudante de la secretaria en una excéntrica revista dedicada a advertir a la gente de los peligros de las sustancias químicas en todos los ámbitos de la vida⁠—, ya fuera para comerse un filete con cualquiera de sus dos envidiosas compañeras que no tenían «nada encima», o bien para hervir un huevo completamente sola mientras escuchaba la anodina radio. Algunas veces le escribía cartas a su tía de Leicestershire contándole lo bien que estaba sin Waldo.


  El piso era casi una especie de campo de refugiados, es decir, ninguna de ellas tenía la intención de quedarse allí ni un minuto más de lo necesario, lo que hacía que, mientras tanto, todo tuviera el aspecto de una absurda miseria temporal. El mayor logro de los muebles consistía en su aspecto desvencijado, incómodo y feo, y la ropa interior colgaba de forma perenne del húmedo cuarto de baño, o bien humeaba frente al único fuego de gas que funcionaba en la sala de estar. Anne sobrevivía alimentándose de novelas que sacaba de la biblioteca pública, del entusiasmo vicario de las noches que pasaban las otras dos y, ocasionalmente, de ir al Odeon ella sola.


  Conoció a Edmund porque lo había llevado al piso alguien que no se había atrevido a citarse con Mary a solas. Al principio se mostró muy tímido: sentado en el extremo de una silla que las tres chicas sabían que tenía una pata a punto de romperse, se limitaba a mover un vaso de cerveza tibia entre las manos y sonreír cuando alguien lo miraba. Había ido al colegio con el compañero de cena de Mary, pero una vez este hecho o explicación hubo sido expuesto, nadie tuvo nada más que decir. Anne se dio cuenta de que a Mary le molestaba que Edmund hubiera vuelto: quería a su Noel todo para ella. Esto la hizo embarcarse en un relato muy adornado y completamente falso de las locas aventuras que las tres chicas pasaban en el piso —⁠el tipo de historia en la que no había un solo momento aburrido y que no se sabía cómo acabaría⁠— con Diana apoyándola lealmente, Noel haciendo las preguntas pertinentes y Anne neutralmente silenciosa. La verdad era que no conocía a ninguna de estas dos chicas de antes, y el hecho de compartir piso con ellas se debía simplemente a un anuncio. Al fin, el cansancio, el aburrimiento y la vergüenza le habían hecho decidirse a fumar uno de los cigarrillos reservados para el día siguiente (la ración era diez al día). Al instante, Edmund comenzó a levantarse para encendérselo, y conforme lo hacía, la pata de la silla se rompió y ambos cayeron torpemente al suelo. Esto causó un escándalo desproporcionado. Edmund pedía disculpas sin parar mientras Noel lo bombardeaba con chanzas solo toleradas por las personas que han sido obligadas a vivir juntas en alguna institución, Mary se reía incontroladamente y Diana exclamaba sin cesar lo furioso que se pondría el propietario. Anne comenzó a explicarle a Edmund que no había sido culpa suya en absoluto, descubriendo que le temblaba la voz con la tensión del odio a sus compañeras, y finalmente huyó al baño antes de estallar en lágrimas.


  Eso había sido el origen de varias cosas, entre ellas el hecho de que empezara a darse cuenta de lo mal que se sentía por haber roto con Waldo y de lo inútil, culpable y desesperada que había llegado a estar. Mucha gente había pasado por mucho más que ella y durante más tiempo, pero ella era débil, egoísta e inflexible. Con razón había fracasado: había dejado a alguien que necesitaba ayuda porque era demasiado egoísta para preocuparse de apoyarlo. Pero también había sido el comienzo de una relación con Edmund. Dos días más tarde llegó con otra silla —⁠de mayor calidad que la que se había roto⁠—, y sorprendió a Anne en uno de sus estados de depresión más negros e incontrolables. Edmund fue lo suficientemente amable con ella como para hacerla llorar y pasó, entonces, varias noches intentando que se sintiera mejor. Ante la infelicidad de ella, su timidez lo abandonaba: viéndose capaz de consolar no se mostraba temeroso en su compañía. Descubrir que él siempre parecía saber lo que resultaba conveniente para ella era lo mejor que les podía pasar a cualquiera de los dos: ella lo admiraba y confiaba en él, y él confió en su admiración hasta que estuvo seguro de que solo podría casarse con una chica de semejante inteligencia. Llegados a ese punto, el romance culminó y Edmund le propuso en matrimonio en el restaurante Boulestin’s después de una función de Rosenkavalier en el Covent Garden. El divorcio de Anne se encontraba en marcha —⁠Waldo la había provisto servicialmente de medios directos para este fin⁠—, pero no estaba listo todavía y no lo estaría hasta algunos meses más tarde. Anne, quien para entonces añoraba a Edmund con una violencia que la deleitaba y la asustaba al mismo tiempo, comenzó a proponer por su parte que deberían, sexualmente hablando al menos, anticipar su libertad, pero Edmund no quería ni oír hablar de ello. Lo máximo a lo que llegaban era a abrazarse apasionadamente en los taxis, en los umbrales de las puertas e, incluso, en los cines, y solo algunas difíciles semanas más tarde Anne empezó a entender por qué. Lo que tenía era miedo. Edmund le había dicho repetidas veces que nunca había querido a nadie más, y ella se dio cuenta de que si esto era así, entonces era casi seguro que nunca se hubiera acostado con ninguna mujer. Esto la conmovió de una forma completamente nueva; la dimensión de una ternura protectora se añadió a su deseo. Fue entonces cuando se enamoró de él de verdad, y para cuando se casaron, entendió cómo seducirlo sin que él lo supiera. Llevaban viviendo juntos diez años en un estado de comodidad y armonía que —⁠juzgando generosamente por lo que leía⁠— poca gente parecía disfrutar. Si había podido cambiar con respecto a lo que había sido diez años y medio atrás (y, después de todo, había pasado por algunas experiencias bastante traumáticas durante su periodo con Waldo), seguro que con amor y comprensión, y si sentía que ellos se preocupaban realmente por ella, también podrían ayudar a Arabella. Era mucho más joven de lo que Anne había sido cuando conoció a Edmund. Debían aliarse para ayudarla —⁠pensó ella mientras conducía de vuelta de la pescadería con ese sentimiento de euforia levemente puritano que producen todos los buenos propósitos⁠—.


  


  —… lo que no puedes esperar de un pueblo nómada es un sentido de responsabilidad sobre la tierra. La tierra es solo algo que recorren y que depredan cuando lo requieren. Disculpa, notas un poco de sensibilidad ahí, ¿verdad?


  Edmund, ahogado por los rollos de algodón, un tubo en la boca que lo estaba dejando deshidratado, y temeroso de que si hacía algún ruido el torno de alta velocidad le atravesaría la lengua —⁠como poco⁠—, puso los ojos en blanco a modo de asentimiento.


  —Echemos un vistazo y veamos cómo va esto.


  «Por Dios —pensó Edmund con odio y terror⁠—, vamos listos si no sabes eso».


  —Poco más se puede hacer, me temo. Has dejado que esta caries se fuera de las manos. Creo que un pequeño pinchazo será la solución —⁠añadió por tercera vez aquella mañana.


  Cuando Edmund fue capaz de hablar, le explicó que la novocaína arruinaba sus papilas gustativas y hacía que su cara pareciera una masa enorme y dolorosa. No deseaba pasar su aniversario con Anne así. Ahora, sin embargo, desgastado por la espera, el miedo y el dolor le dio la razón al dentista con hosquedad. El señor Berkshire le limpió las encías con éter (ardientemente frío), llenó su jeringuilla y pinchó a Edmund con toda la finura y consideración de un torturador profesional. Edmund sintió como si la piel de su encía se inflara más allá de todo lo soportable, algo que fue seguido rápidamente por una hinchazón silenciosa, como si el tamaño ocupara simplemente el lugar del dolor.


  —… es algo que la gente que no conoce a los árabes no puede entender. Toda la historia del judío errante es absurda. Los judíos solo se movían cuando se les obligaba. Pero prueba a que un bereber o un kurdo se queden en un sitio y te meterás en problemas rápidamente. ¿Cómo vamos? —⁠Masajeó la encía de Edmund con un dedo blanco y musculoso⁠—. Creo que ya estamos. —⁠Desenganchó el torno y Edmund miró su pie preparado para presionar la palanca que lo activaba⁠—. ¿Sabes cuál sería mi solución para el problema de Oriente Medio?


  Justo cuando Edmund decidió que no sería prudente mover la cabeza, el señor Berkshire comenzó a trabajar con el torno de alta velocidad.


  —Les daría a los israelíes todo el norte de África y les dejaría que se apañaran. Sería el final del desierto en media docena de generaciones. A los árabes no les gustaría, pero nunca son conscientes de cuándo algo les puede ser beneficioso. Eso es lo que yo haría. Aclárate, por favor.


  Edmund se enjuagó con agua sintiendo que su cara era un gran balón de fútbol, y escupió débilmente en el bol que tenía un remolino en miniatura (más bien dejó salir el agua, dado que los músculos necesarios para escupir parecían haberse evaporado).


  —No sé lo que piensas, pero para mí es una solución perfectamente sensata y lógica.


  El dentista se mantenía de nuevo en equilibrio con el torno mientras Edmund afirmaba frenéticamente. Siempre se encontraba en esta situación con el señor Berkshire, un hombre de amplios intereses y opiniones numerosas que parecía haber arreglado su vida, pensó Edmund con una debilidad rabiosa, para que nadie pudiera estar en desacuerdo con él sobre ningún tema.


  —Solo un poco más. Creo que esto acabará con ello. No sientes nada, ¿verdad?


  Edmund indicó, Dios sabe cómo, que no.


  —Una vez crucé el Sáhara en un viejo Ford que perteneció a la madre de mi mujer… Vamos a abrir aquí un gran hueco… Estuvo bien para variar. Me abrió los ojos. A mi mujer le daba un poco igual… Abre un poco más, por favor… Pero no hay nada como tener información de primera mano. Hoy el mundo está hecho de opiniones de terceras personas, y ya sabemos a lo que lleva todo eso. Aclárate, por favor. ¿No te parece? —⁠continuó, metiendo nuevos rollos de algodón en la boca que Edmund sentía como una pelota de fútbol.


  Este pensó que sus ojos, en estas ocasiones, eran tan sobreactuadamente expresivos como los de una estrella en una temprana película muda. El señor Berkshire comenzó a mezclar algo pequeño en un plato de cristal.


  —Hoy todo el mundo cree conocer la vida de los demás y, si me preguntas, tienen menos idea que nunca. Los medios de comunicación no son nada más que una trampa y una decepción.


  Sopló algo de aire caliente, o frío, en el agujero de Edmund.


  —Es todo una cuestión de escala —⁠continuó; realmente le gustaba hablar y era obvio que en su casa su mujer lo interrumpía constantemente⁠—. Uno acaba metiéndose en una rutina —⁠dijo mientras embutía cemento en el gran espacio abierto que había creado para ello⁠—. Cuando me siento así, voy y hago algo completamente nuevo. Es como crear un desvío que impide que te preguntes qué estás haciendo con tu vida. No te muevas ahora, quédate como estás —⁠ordenó mientras usaba un minúsculo ariete mezclador para colocar el cemento.


  Edmund sintió como unos pequeños truenos lejanos. Frente a él tenía un cuadro de dos caniches con lazos rosas y azules y ridículas expresiones antropomorfas. «Chico conoce a chica» se titulaba la ilustración. Se preguntó si la casa del señor Berkshire, quien entonces se lavó las manos blancas y ágiles, secándoselas luego con una toalla lila, estaría llena de estas cosas.


  —Creo que con esto ya hemos terminado —⁠dijo.


  —¿Qué haceh este año? —⁠Se oyó decir Edmund.


  El señor Berkshire se rio cordialmente.


  —Haremos un viajecito a Córcega un par de semanas. Le toca escoger a mi mujer. Hacemos turnos, ¿sabes? El año que viene la voy a llevar a las islas de Cabo Verde. Si no te gusta, puedes saltártelo, le dije… Porque, entre tú y yo, habría mucho que decir sobre que las parejas casadas se fueran de vacaciones separadas. Todos necesitamos un cambio de verdad de vez en cuando.


  Comenzó a quitar el algodón y el tubo aspirador de la boca de Edmund.


  —Hemos tenido quince años de un matrimonio excepcionalmente feliz, pero solo se vive una vez, ¿no? Aclárate ahora si quieres. No se trata, por supuesto, de que quiera a otra mujer, sino de que a uno no le gusta sentir que no puede tenerla. Es decir, si surgiera la oportunidad. Bueno —⁠terminó de manera sincera y amable⁠—, espero que no tenga que volver a verte en mucho tiempo.


  Edmund trató de sonreír con el terremoto de goma que sentía ser su cara.


  —Gacias —dijo.


  


  Más tarde, en Bond Street, mientras deambulaba a la espera de que la inspiración lo iluminara para el regalo de Anne, Edmund se preguntó fugazmente cómo sería comprarle algo a una mujer a la que apenas conociera. Mucho más difícil, por un lado: probablemente no sabría sus gustos o ni siquiera su talla (aquí se vio sacudido por un ramalazo de lo que rehusó admitir como entusiasmo); pero también mucho más fácil, por otro: si ella apenas lo conociera, era probable que le gustara cualquier cosa, o al menos no podría rechazarla. Finalmente, después de mirar varias piezas de joyería que, o bien no le gustaron, o bien no se podía permitir, se decidió por una tienda que vendía ropa de deporte cara y bonita. Aquí, de nuevo, pareció no tener suerte: el chaleco de ante era dos tallas más pequeño, los jerséis demasiado gruesos para la estación del año, y una blusa azul de seda real demasiado ajustada. Al final encontró algo que le iría bien a Anne y pensó que valdría, pero no sintió la emoción habitual de la amabilidad triunfal que asociaba con estas ocasiones.


  


  Anne y Arabella almorzaron salami y ensalada en el jardín. Se sentaron o, más bien, se tumbaron en el césped cerca de los setos que Anne se había esforzado tanto por conseguir. Las abejas y las mariposas se afanaban, ocupadas o felices de acuerdo con su naturaleza; el cielo estaba de ese color azul pálido e intenso que tienen los días muy calurosos en Inglaterra, y apenas soplaba viento. Arabella se había recogido el pelo; sus vaqueros blancos estaban manchados de zumo de frambuesa. Cuando terminaron la comida, sacó dos barras de Mars de ningún sitio en particular y le ofreció una a Anne.


  —No puedo. Debo pensar en mi figura.


  —Pobre de ti.


  Al final Arabella se comió las dos, y entonces se tumbó boca arriba y dijo:


  —¿Te importaría si me quito la camisa?


  —Por supuesto que no —mintió Anne rápidamente. (Pero ¿por qué debería importarle? ¿Qué diferencia habría?).


  Mientras Arabella yacía allí, Anne, mirándola, se dio cuenta de lo extraordinariamente bella que podía ser una espalda joven y huesuda. El color, la textura y las curvas, la delineación de hueso y músculo le hicieron desear repentinamente ser capaz de esculpir o de retratar de alguna manera la posición, la edad y las formas que estaban allí, vivas y cambiantes.


  —Sé que esta es una pregunta rara.


  —¿El qué?


  —¿Por algún casual tienes alguna de esas horribles compresas?


  —Me temo que no. Tengo Tampax.


  —Creo que no puedo usarlos aún. Me practicaron un aborto ayer. Todavía sangro como un cerdo.


  —¡Arabella! ¡Oh, pobre niña! ¿Por qué no me lo dijiste antes?


  Con un movimiento instintivo, Anne se acercó hacia la figura tumbada de Arabella, y al tocarla, esta se incorporó.


  —Lo siento…, no lo pensé. Por otro lado, para ser franca, no te conocía lo suficientemente bien como para preguntar cuando saliste esta mañana. Tampoco pensé que fuera a necesitarlas. Tal vez el tipejo que me lo hizo fuera un charlatán. ¿Podría coger el coche para comprar algunas?


  Estaba sentada mirando a Anne de perfil. Sus pezones parecían frambuesas.


  —Te las compraré yo. Tú descansa, ya voy yo a por ellas.


  Y así fue cómo ambas pasaron la tarde. Arabella durmió sobre la hierba mientras Anne, que ya había recogido la comida, regresó a la farmacia en Henley para comprar lo que se requería. Se sentía llena de una anónima indignación y de la cálida y débilmente excitante sensación de que alguien que no fuera Edmund la necesitara.


  


  Cuando Anne regresó, no había rastro de Arabella en el césped. Se apresuró hacia la casa y la llamó, pero no obtuvo respuesta. Una inexplicable ansiedad (podría estar durmiendo en la cama, después de todo) la hizo correr al piso de arriba, a su dormitorio. La puerta estaba abierta y había un montón de ropa nueva por el suelo, pero ni rastro de ella. La llamó otra vez y, entonces, desde la ventana del final del pasillo, la vio en el huerto. Caminaba lentamente por allí examinando las plantas y recogiendo alguna ocasionalmente. Llevaba su camisa de nuevo, lo cual la tranquilizó por si al viejo Leaf se le ocurría pasar a regar algo —⁠un útil capricho que se le antojaba en las tardes calurosas⁠—. Abrió la ventana y la llamó, y Arabella se giró de inmediato hacia la ventana.


  —Tengo una sorpresa para ti.


  —¿El qué?


  —Entraré y te lo enseñaré. No vayas al salón hasta que llegue… Espero que te guste, que te gusten, de hecho. Verás, no soy muy buena cocinando, así que pensé que al menos podría preparar algo para ti.


  Abrió la puerta del comedor y precedió a Anne a la habitación, volviéndose para poder verle la cara.


  —¿Te gustan?


  Ese «algo» eran dos arreglos florales o, más bien, de verduras y plantas. Uno estaba compuesto casi enteramente de flores de judías verdes, escarlatas y blancas, adornadas con ramas de encina. Las había puesto en la única pieza de porcelana de Dresde de Anne, una cesta tallada en relieve con claveles. El otro ramo lo había puesto en la valiosísima y preciada jarra Sung de Edmund, y consistía en alcachofas y ramilletes de rosas Albertine y polemonio blanco que Anne había guardado con la intención de sembrar. La vasija, que Anne sabía que goteaba ligeramente, estaba sobre la mesa de madera de ajedrez de Edmund. Entonces se dio cuenta de que Arabella la observaba para comprobar si estaba no solo satisfecha, sino asombrada y contenta.


  —Son muy bonitos. Y tremendamente originales —⁠añadió sintiéndose algo incómoda.


  —Pensé que te gustarían. Después de todo, no deberías tener que ocuparte de arreglar las flores para tu propio aniversario.


  Parecía tan ansiosa por gustar, y tan complacida por haberlo intentado, que Anne se sintió mal por haber empezado a preocuparse por un tapete para la vasija y por el peligro de la señora Gregory a la mañana siguiente. La señora Gregory, como Edmund solía decir, rompía solo lo mejor.


  —Son maravillosas, y has sido encantadora al tomarte las molestias. Bueno, ¿qué te parece si descansas un poco y te das un baño mientras preparo la cena y así estaremos listas para tomar algo cuando Edmund vuelva?


  —De acuerdo. Pero te gustan, ¿verdad? ¿No lo ves como algo presuntuoso? Me encanta hacerlo, y normalmente solo cuento con espantosas flores de floristería con las que no se puede hacer nada.


  —Sí, claro que me gustan.


  Tras unas cuantas confirmaciones más, Arabella se fue al piso de arriba. Anne buscó un plato sopero hondo para la vasija Sung y secó la mesa, que, por suerte, solo estaba ligeramente húmeda. «Mis alcachofas —⁠pensó⁠—, ¡seis de ellas!». A saber cuántas judías habían quedado. Pero ¿por qué debería importar? La pobre Arabella había intentado prepararle una amable sorpresa a pesar de no encontrarse bien. Era imposible sentirse molesto con ella. Apenas era una niña. «Soy casi tan mayor como para ser su madre —⁠pensó Anne mientras limpiaba los suaves cuadros de madera⁠—. Pero no lo suficiente. Cielos». Eso sí la habría hecho sentir vieja.


  


  Edmund había tenido un día realmente terrible. El calor en Londres era pegajoso y agobiante, y cualquier soplo de viento apestaba a tubos de escape o a gente sudorosa. Su cara continuaba pareciendo una parte ajena, enorme y diferente de sí mismo; no había tenido ganas de comer. Sir William lo había mandado llamar para proponerle un disparatado viaje a Grecia —⁠Grecia, precisamente⁠— con el fin de visitar casas de clientes ricos y nómadas, una propuesta que Edmund había dicho que consideraría, queriendo decir, en realidad, que dejaría pasar un tiempo antes de rechazarla. También se había visto obligado a revisar una casa enorme y horrible cerca de Ladbroke Square (el señor Hacking, que era quien normalmente hacía este tipo de cosas, estaba de vacaciones) donde vivía una viuda vieja, loca y minúscula, trastornada hasta tal punto por la soledad que le había llevado unas dos horas largas ver la propiedad mientras ella correteaba de cháchara tras él. Todas las ventanas de las siete plantas de la casa estaban herméticamente cerradas, por lo que el ambiente olía a polvo, a sudor y a ropa vieja. La viuda insistió en hacerle una taza de té, que él no tuvo ni el ánimo ni el coraje de rechazar, pero con la que, debido a la parálisis parcial de su boca, se escaldó la lengua. Le ofreció también algunos bollitos —⁠que estaban más duros que una piedra⁠— que le parecieron pequeñas rocas llenas de larvas y que consiguió rehusar. Para cuando logró escapar, decidió coger un taxi a Paddington sin importarle el gasto, pero justo entonces recordó que se había dejado el regalo de Anne en la oficina, y si no lo remediaba, acabaría olvidado allí. Esto significaba abandonar el taxi, hacer cola para llamar por teléfono desde una cabina y conseguir que la señorita Hathaway lo esperase. Finalmente, cogió su tren con el irritable deseo de que esa muchacha no estuviera en casa interrumpiendo su tranquilo y reconfortante aniversario, antes de concentrarse en su periódico. Al menos no iba a tener que luchar con cientos de maletas de color violeta.


  


  Mientras Anne preparaba la cena, Arabella deshizo un poco más de su equipaje. Se le ocurrió que tanto Edmund como Anne debían recibir regalos, y eso significó una búsqueda a fondo de todo lo que no hubiera sacado para encontrar los objetos adecuados. Decidió entonces que tenía que vestirse de una manera festiva, y eso también le llevó algo de tiempo. Se sentía mejor, sin lugar a duda, y el desafío de resultar un éxito con dos personas a quienes apenas conocía siempre la hacía esforzarse, tanto en su apariencia como en su comportamiento. Para cuando se hubo preparado y bajó al salón, Edmund y Anne ya estaban allí. Anne llevaba un vestido de seda azul y Edmund estaba abriendo una botella de champán. Arabella llevaba un traje pantalón de raso marrón plisado. El pelo le colgaba sedoso por los hombros y en un estrecho y errante flequillo sobre la frente, y se había puesto unas pesadas pestañas marrón oscuro que conjuntaban con sus zapatillas de terciopelo, también marrones. Llevaba dos cajas chapuceramente envueltas y olía intensamente a un perfume que recordaba a la pimienta. No hizo exactamente una entrada triunfal, más bien abrió la puerta como si no esperase encontrar a nadie ahí y, entonces, al descubrir que estaban, se volvió tímida, casi juguetona.


  —No quería interrumpir —dijo ella.


  —Llegas justo a tiempo para una copa de champán —⁠saludó Edmund.


  Anne exclamó:


  —Qué traje, conjunto, o lo que sea más bonito.


  —Mami me lo regaló para mi cumpleaños, es la primera vez que me lo pongo.


  Edmund descorchó la botella y vertió el primer chorro espumoso en el vaso que Anne le tendía. Los tres vasos se llenaron y, entonces, acercándose el suyo a la boca, Arabella dijo:


  —Bueno…, buena suerte o lo que se diga. —⁠Bebió y, entonces, añadió⁠—: No es que me parezca que la necesitéis.


  —¿Por qué no?


  Arabella contestó dirigiéndose a Anne:


  —Bueno…, aquí todo parece maravilloso. La gente brinda normalmente cuando espera que las cosas salgan mal. Por cierto, esto es para vosotros —⁠añadió, y les hizo entrega de una caja a cada uno.


  Los tres se sintieron incómodos, cada cual a su manera: Edmund no deseaba en lo más mínimo que ella le hiciera un regalo, a Anne le aterrorizaba que no le gustara y no ser capaz de ocultarlo, y a Arabella le preocupaba no haber elegido las cosas adecuadas. Y así resultó, en cierta manera. El regalo de Edmund era una caja de rapé esmaltada en verde y adornada con cristales y rubíes. El de Anne era un caftán de seda de pavo real ricamente bordado en plata.


  —Dios mío…, ¡esto parece de Fabergé!


  —Lo es, de hecho. Uno de mis padrastros dio con él y luego me lo regaló a mí, así que no tiene ningún mérito.


  Arabella miró a Anne entonces, que había abierto su caja y estaba retirando el papel de seda.


  —Es muy bonito.


  —¿Por qué no te lo pones ahora? —⁠dijo Edmund, destruyendo así la imagen que Anne se había hecho de sí misma y obligándola a que se cambiara.


  —Lo haré. —Anne desapareció con el caftán obedientemente.


  Edmund le ofreció a Arabella un Gauloise que esta aceptó mientras él le decía:


  —Has puesto el listón muy alto. No le he dado a Anne su regalo todavía, pero ciertamente está lejos del tuyo.


  —Bueno. No es que yo sea más simpática, simplemente tengo más dinero. Ya sabes cómo va eso. Vaya, se me ha apagado el cigarrillo, los Gauloises se me dan fatal. ¿Podrías encendérmelo, por favor?


  Ella olía tan bien que Edmund intentó ignorar lo que acababa de pedirle; eso le hizo darse cuenta de que la muchacha tenía una boca larga y curva, una frente italiana y unas cejas sencillas y arqueadas que lo llevaron a pensar en alguna pintura que conocía bien. No podía recordar de qué color eran los ojos, y no le fue posible, puestos a ello, determinar el color de los de Arabella.


  —Gracias por la caja. Es realmente una belleza, no deberías habérmela dado.


  —¡No digas eso! Puedes decir que algo no te gusta, pero no puedes pedirle a la gente que no te haga regalos.


  Hubo un silencio en el que ella bebió de un trago el resto del champán antes de decir:


  —Darle cosas a la gente no es nada. Normalmente es un tipo de soborno indirecto, como decir: «Toma esto y no molestes durante un rato».


  —¿Es por eso por lo que me diste esta caja?


  —No. —Arabella se sonrojó, algo de lo que Edmund se dio cuenta, y evitó mirarlo⁠—. Simplemente me apetecía. Pero por supuesto, esperaba gustarte más si te la daba que si no lo hacía, ¿o es que tus principios te impiden aceptarla?


  —Por supuesto que no.


  Como a la mayoría de la gente, a Edmund le gustaba pensar que tenía una perpetua, aunque discreta, rectitud moral.


  —Me alegro, porque yo no tengo ninguno. Creo que soy la persona más inmoral que debes de haber conocido.


  —Lo dudo mucho —dijo él con una combinación de galantería y un ligero resentimiento por su supuesta inexperiencia.


  Antes de que fuera capaz de ahondar en cualquiera de estas dos sensaciones, oyó que Anne bajaba con inseguridad las escaleras. «Supongo que habla tanto, pobre chica, porque no ha tenido mucha gente con quien hacerlo», pensó Edmund con la mente todavía confusamente puesta sobre Arabella.


  —Me queda un poco largo —dijo Anne. No podía andar sin sostenerlo, algo que no le favorecía. El vestido era también demasiado holgado para una mujer tan pequeña y la hacía parecer embarazada. Edmund, sin embargo, le dirigió un debido cumplido y les sirvió a todos más champán. Arabella estaba espléndida por su exitosa generosidad, y tanto Anne como Edmund se interesaron con curiosidad por sus respectivos regalos. Estos fueron, como lo habían sido siempre, debidamente presentados antes de la cena. Anne tenía un par de gemelos de cristal lobulado de color púrpura y estilo dieciochesco. El de Edmund era una camisa de raso muy fina bordada con girasoles, que se anudaba en la cintura. Arabella exageró su admiración por ambos obsequios, lo que incomodó a Anne, que se había dado cuenta de esto, y encantó a Edmund, que permanecía totalmente ajeno. Una vez se hubo acabado el champán, pasaron a cenar.


  El comedor era pequeño, ostentoso y oscuro, y Anne había encendido velas hacia las que pequeñas polillas se vieron irremediablemente atraídas. Sobre la mesa redonda de palisandro había tres platos con entrantes: tomate, anchoas, algo de huevo y dos o tres langostinos enormes. Un bol de rosas de color crema se situaba en el centro: las había dispuesto Anne, que le había explicado a Edmund el conmovedor gesto de Arabella y le suplicó que no le diera importancia a su vasija Sung.


  Cuando se sentaron, Arabella miró expectante al uno y a la otra. Ellos se dieron cuenta, y Edmund dijo:


  —Bueno, ¿quieres que te pase la sal o te estás preguntando qué beber con esto?


  —Más bien me estaba preguntando de lo que ibais, o de lo que vamos, a hablar. Quiero decir, aquí no es como en un restaurante, donde la cosa va de ligar o de comprar alguna tontería; y no es como cenar con mamá y con quien quiera que sea, porque ella suele jugar al Scrabble cuando come mientras el padrastro de turno me echa miraditas que trato de esquivar. Es simple curiosidad.


  Anne, quien, para entonces, imaginaba que Arabella debía de estar acostumbrada a muchas y variadas fiestas donde la gente hablaba todo el tiempo, dijo amablemente:


  —¿De qué te gustaría hablar?


  —No sé, ¿de cómo está el mundo?


  —Eso es muy malo para la digestión —⁠dijo Edmund con prontitud.


  —Pues entonces sobre arte, religión, el progreso social. O de cómo ha ido vuestro día hoy, entonces —⁠añadió.


  Anne dijo:


  —Yo no sé de arte. Me encanta leer, pero no sé lo suficiente sobre arte en general como para hablar de eso. No creo en Dios, y ya sabes lo que he hecho hoy, así que esto prácticamente me deja fuera.


  Edmund dijo:


  —Yo he ido al dentista. Fue él quien habló todo el rato, como es natural. Me ha intimidado y amordazado para que estuviera de acuerdo con cada una de las cosas que decía. —⁠Entonces, volviéndose hacia Anne, le preguntó⁠—: ¿Estás segura de que no crees en Dios? No me refiero a ninguna iglesia en concreto, sino simplemente a la idea de Dios en sí.


  —No sé. No creo que me guste pensarlo durante tanto tiempo como para llegar a una conclusión.


  Arabella aprovechó la ocasión para decir:


  —Ese es el problema, ¿no? Dios ha sido suplantado por tanta gente horrible que ha construido una sociedad a su costa, que no queda esperanza alguna de averiguar algo por uno mismo. Pero apuesto a que sí que existe un Dios. Y bastante malvado, además. Nadie le siguió el juego lo suficiente, y eso siempre enfada a los que mandan. Prefieren ignorantes crédulos a escépticos informados. ¿Y qué hay de la política? ¿Podemos considerarla un tema?


  Edmund dijo:


  —Anne y yo coincidimos ahí. Ambos somos tories hasta la médula.


  —¿Pero no significa eso que habláis más, en lugar de menos? Es decir, si no estuvierais de acuerdo, puedo entender que discutierais alguna vez, pero si lo estáis, ¿no os fijáis todo el rato en los detalles? Los detalles en la política son enormes.


  La joven despedazaba los langostinos con sus dedos delicados y puntiagudos, y chupaba las cabezas y las colas con un disfrute animal.


  Anne preguntó de nuevo:


  —¿De qué te gustaría hablar a ti, Arabella?


  —Bueno, si no tengo mucho cuidado, lo que suele pasar a menudo, acabo hablando de mí misma. Con frecuencia, simplemente me hablo a mí misma, pero eso no lo hace más interesante.


  Anne se dirigió a Edmund diciendo:


  —Tú sí hablas a menudo sobre cómo está el mundo. Cuando estás muy cansado y has tenido un día horrible.


  Antes de que Edmund pudiera responder, Arabella los observó animadamente:


  —Bueno, hay otros muchos temas: la malnutrición, el sexo, el olor de la gente y si importa algo ser valiente o no.


  Edmund fue a buscar una botella del aparador y comenzó a servir vino.


  —En su momento hablé mucho sobre la huelga de trenes, porque me resultaba todo un incordio. ¿Entra eso tal vez en el titular de hablar de mí mismo?


  —Bueno, cariño, era natural, para ti fue algo horrible.


  —Probablemente hablabas mucho contigo mismo, supongo. Oh…, qué vino tan bueno. Sancerre. Uno de mis favoritos.


  —¿Te refieres a si Edmund pensaba mucho en ello?


  —No, lo que quiero decir es que hablaba consigo mismo. Eso es lo que hace la gente la mayoría del tiempo, aunque lo llamen pensar. En mi opinión, casi nadie piensa nada. Supongo que los hombres de negocios, los novelistas, los científicos y gente así le da vueltas a la cabeza mientras están en el cuarto de baño, pero apuesto diez contra uno a que cuando se les ocurre una idea no tienen la más mínima noción sobre de dónde viene.


  —¿Piensas que la mayor parte de los inventos y las ideas del mundo han sido accidentes?


  Anne estaba recogiendo los platos. El resto de la comida se serviría fría y estaba ya en la habitación.


  —No accidentes exactamente. Es más bien como los dientes de león. Hay tal cantidad de semillas, que algunas de ellas tienen que crecer en algún sitio. Como el esperma y los niños.


  Esta última observación perturbó a Anne y a Edmund: a Anne por la confidencia que le había hecho Arabella aquel día, y a Edmund porque ocasionalmente, y de manera algo incómoda, se preguntaba si Anne no quería tener niños porque sabía que él no los quería.


  Anne puso sobre la mesa un plato con esmalte dorado que contenía un lenguado frío cubierto con una salsa de crema agria de su invención, nueces picadas y rábano picante. En un bol de madera de olivo había una gran ensalada que Edmund comenzó a aliñar. Arabella se terminó el vino de su copa y dijo:


  —A lo que me refería, en realidad, es a que habléis sobre lo que lo habríais hecho si yo no estuviera aquí. Solo quería decir que no quiero cambiar o estropear nada.


  Anne puso al lado del pescado otro plato con una bella ensalada de patatas nuevas. Edmund le pasó la botella a Arabella.


  —Sírvete tú misma.


  Mientras Edmund observaba cómo Anne cogía algo de pescado, dijo de forma casi beligerante:


  —Anne, cariño, tú sí puedes hablar sobre arte; te encantan los cuadros, la música y la poesía mucho más de lo que me gustan a mí.


  —Que te encanten o te gusten no es lo mismo que saber de ellos.


  —Pero caramba, casi nadie sabe de lo que habla, ¿no?


  Anne le pasó un plato a Arabella y dijo casi de manera maternal:


  —Supongo que saber es algo relativo. Vivo tan aislada que tengo la impresión de que ya no sé nada de lo que ocurre ahí fuera. No es que me importe —⁠añadió, viendo la cara de Edmund y escogiendo, al mismo tiempo, el mejor trozo de pescado para él⁠—. No podría desear nada más, ya lo sabes.


  —Qué cena tan maravillosa. —⁠Arabella se había servido de las ensaladas y comenzó con el pescado. Había decidido tomárselo con calma, al tiempo que descubrió que estaba tremendamente hambrienta.


  Edmund buscó la mirada de Anne y levantó su copa. Brindaron en silencio mientras el pelo sedoso de Arabella cubría su plato.


  —En todo caso, no nos molestas en absoluto, pero contigo aquí las cosas son, obviamente, diferentes —⁠dijo Anne finalmente.


  Arabella la miró:


  —Supongo que no. Pero así es la vida en familia, ¿no? No tengo nada de experiencia en esto. De pequeña llevé una vida sobreprotegida hasta que fui a diferentes colegios, y después de eso…


  —¿Después de eso?


  Le dirigió a Edmund una mirada que no era descriptible, o que, de todos modos, él no habría sabido cómo describir.


  —Oh…, después de eso. Nada. Lo típico. Fui de un sitio a otro: discotecas, restaurantes, hoteles, casas alquiladas y millones de colegios, por supuesto. En definitiva, ningún sitio seguro con el que pudiera contar. Más bien, todos eran lugares en los que la gente contaba con encontrarme a mí, ya sabes lo que quiero decir. Nunca me sentí pertenecer a ningún sitio. Creo, además, que casi siempre he sido un absoluto fracaso, pero al menos me aseguré de hacerlo bien. Mi objetivo con las notas del colegio siempre fue que dijeran: «No podría haberlo hecho peor aunque lo intentara», pero nadie tenía la agudeza para percibir ese tipo de cosas.


  Edmund, que sentía crecer su curiosidad por ella, dijo:


  —Pero ¿a ti qué te gustaría hacer? Por cierto, ¿quieres algo más de pescado?


  Arabella le pasó su plato.


  —Bueno…, encontrar algún objetivo, supongo. Es horrible descubrir que casi todo lo que la gente dice que son las mejores cosas de la vida, en realidad, no lo son tanto. No me importa lo que valgan, sino en lo que finalmente se convierten.


  —¿A qué tipo de cosas te refieres? —⁠Anne le devolvió el plato.


  —Oh…, la bebida, la libertad, las cosas hermosas o el sexo. Que, por cierto, es un timo absoluto, a mi parecer, pero sospecho que es porque me han educado tan mal… Creo que soy frígida, por lo que me dicen, y no sé qué probar para solucionarlo. Me pasa con cualquier experiencia seria: casi nadie puede describirlas, simplemente te aburren diciendo que son únicas. La verdad es que no me importaría si lo mejor que tengo fuese también de todo el mundo, con tal de que fuera mío de verdad. Lo opuesto a mi madre, de hecho. Ella no soporta tener un vestido que tenga otra persona. A mí me daría absolutamente igual si un millón de personas lo tuvieran, mientras a mí me gustara llevarlo. Pero de alguna manera, nada funciona así. Solo hace falta que no me guste algo para que la gente diga que es una excepción a alguna estúpida regla. ¿Qué haríais vosotros en una situación así?


  Edmund, bastante aturdido, dijo:


  —No sé.


  —¿Podría servirme más de esa deliciosa ensalada de patata? —⁠aprovechó para preguntar.


  Un momento más tarde, con la boca llena, pero sin que lo pareciera, por asombroso que fuera, dijo:


  —Por supuesto, la comida es uno de los placeres de la vida, pero supongo que cuando uno llega a los treinta, o a viejo de todos modos, no puede comer lo que le gusta por miedo a engordar. Mi madre combate las batallas de sus protuberancias de la mañana a la noche. Es fácil llegar a un conflicto entre vanidad y glotonería, ¿no? ¿Cuál de ellos escogerías? —⁠preguntó dirigiéndose a Anne.


  —La glotonería, supongo. No creo tener tanto como para presumir de ello.


  Edmund parecía tenso, lo que significaba, según sabía Anne, que no se encontraba a gusto.


  —Ahí me has cazado. No quiero que te vuelvas una glotona y una amorfa. Me gusta un poco de coquetería en las mujeres.


  Arabella se volvió hacia Anne.


  —¿Ves? Es un mundo de hombres. En el fondo, él piensa que debería ser capaz de elegir tus placeres, o vicios, o lo que quiera que sean.


  Anne contestó con un toque de tranquila desaprobación:


  —A mí no me importa que sea un mundo de hombres. Al fin y al cabo, no parece que tenga tan mala vida en él.


  Se levantó, con dificultad, para cambiar los platos. Su vestido era tan largo que cualquier movimiento resultaba complicado si se tenían que emplear las manos para llevar cosas. Edmund se incorporó de un salto para ayudarla. Arabella puso los codos sobre la mesa y dijo con vehemencia:


  —Pues yo odio este mundo de hombres. Ya no hay una razón válida para ello. Los hombres se esconden detrás de nosotras cuando menstruamos o tenemos niños (lo que, por cierto, no es vuestro caso ni el mío) para intentar cargarnos con todas las cosas aburridas, con la excusa de protegernos. Es el timo más grande de todos los tiempos. Lo han montado todo lo mejor que han sabido para impedir que lleváramos a cabo cosas interesantes, y ahora dicen que no seríamos capaces de hacerlas. Es tan perverso como que la gente estuviera en contra de los judíos en el siglo dieciocho por ser prestamistas, cuando eso era todo lo que se les permitía ser.


  Edmund dijo tranquilamente, lo que a Arabella le resultó irritante:


  —No parece que las mujeres hayan escrito mucha poesía o música. No se encuentran mujeres escultoras, directoras de orquesta o arquitectas.


  —Si existen casas horribles es porque los arquitectos son hombres. Y sí que hay mujeres poetas, músicas y primeras ministras o presidentas. Mira a Elizabeth Ney.


  —Nunca he oído hablar de ella.


  —¡Ahí lo tienes! Una mujer escultora. Nieta del Maréchal Ney.


  —Pero el hecho de que no haya oído hablar de ella resulta un punto a mi favor, ¿no?


  Anne dijo, como si se dirigiera a dos niños:


  —Coged algunas frambuesas. Y dejad de discutir.


  —No estamos discutiendo, pero odio equivocarme con las cosas. No, me encanta tener razón. Y si no pensara que hay un argumento cósmico y social para que yo sea un fraude, no podría soportarlo.


  En ese momento, sonó el teléfono. Edmund fue a contestarlo y Arabella dijo:


  —Es mi madre, sé que lo es.


  Anne le dio el bol de crema y dijo:


  —No eres un fraude en absoluto. Simplemente no has tenido el tiempo de averiguar lo que realmente quieres. Estoy segura de que no es tu madre —⁠añadió para tranquilizarla.


  Pero efectivamente, lo era. Después de lo que a Anne le pareció mucho rato, y a Arabella un santiamén, Edmund regresó al comedor diciendo:


  —Es Clara, quiere hablar contigo.


  Arabella salió de la habitación sin decir una palabra.


  —¿Sabe dónde está el teléfono?


  —Si no lo sabe, volverá y preguntará. ¡Edmund!


  —¿Sí?


  —Arabella lo está pasando fatal. Le practicaron un aborto ayer.


  —¡Dios mío! ¿Se encuentra bien?


  —Eso parece. Lo que quiero decir es que no ha mencionado al padre en ningún momento, pero creo que lo está pasando mal y deberíamos ser amables con ella.


  —Pero yo no estoy siendo desagradable con ella, ¿no?


  —No. Solo pensaba que debías saberlo.


  Edmund rodeó la mesa y puso una mano sobre su hombro.


  —La buena y amable Anne. Siempre piensas en los demás. Estás siendo muy generosa con ella.


  —Creo que es una muchacha fascinante y muy interesante… Quiero decir, no solemos relacionarnos con gente de su edad, y te das cuenta de que son bastante diferentes.


  —No creo que sean tan distintos de nosotros…


  En ese momento Arabella regresó. Su cara tenía el aspecto de haber sido frotada con un puñado de suave nieve. Todavía estaba pálida, pero resplandecía con una mezcla de lo que parecía miedo, indignación o resentimiento. Algo ciertamente desconocido tanto para Edmund como para Anne. Arabella explicó:


  —La última ocurrencia de mi madre: hacerme ir a París y a Niza para navegar en su horrible yate. Quiere que me quede en París hasta que pueda ir de crucero con sus horribles amigos, y con uno particularmente horrendo con quien intentará casarme.


  Anne y Edmund la miraron, incapaces ambos de enfrentarse a semejante situación.


  —No es que ella tenga ganas de verme en París. Simplemente quiere que vaya al puñetero Cartier y recoja las esmeraldas que le han estado arreglando allí para poder llevarlas al menos una vez. ¿Os podéis imaginar eso?


  Anne dijo:


  —¿Qué le has dicho?


  —No le he dicho nada. No puedo.


  Edmund dijo:


  —Bueno, supongo que Cartier puede encargarse de enviarle el collar o lo que sea directamente.


  —Sí —dijo Anne—, y entonces podrías unirte a ella más tarde si quiere que vayas en el yate.


  Arabella, que se había mantenido de pie en el umbral de la puerta, se volvió entonces hacia uno de sus marcos y, sin el más mínimo aviso, estalló en unos angustiosos sollozos.


  —¡No puedo! ¡No lo entendéis! Ella me odia… Solo quiere estropear cualquier cosa que parezca que está bien.


  Anne dijo con cariño:


  —Estoy segura de que no tienes por qué irte mañana solo porque ella lo diga. ¿Por qué no le propones ir en una semana o así cuando te encuentres mejor? Unas vacaciones en yate probablemente te harían bien.


  Arabella se giró hacia ellos mientras las lágrimas se derramaban por su cara como lluvia sobre la ventanilla de un coche sin parabrisas.


  —No puedo… Bueno, prometo que no me quedaré aquí más allá de una semana… o diez días a lo sumo. ¿Os importa?


  Edmund, que se había levantado cuando Arabella volvió a entrar en la habitación, fue hacia ella.


  —Puedes quedarte aquí tanto tiempo como quieras. Por supuesto que no queremos que te vayas, ¿verdad, Anne?


  —¡Oh, no! Nunca quise decir eso. A ambos nos encantará tenerte aquí.


  —Dile que estás bien donde estás y que no queremos que te marches —⁠dijo Edmund firmemente.


  —¡Oh, por favor! Díselo tú. Dile que queréis que me quede. Puede que te crea. Ella nunca me cree a mí. A no ser que no queráis, claro —⁠dijo mirando con frenesí a cada uno de ellos.


  —¿Está todavía al teléfono, entonces?


  —Sí, sí. Está esperando que alguien le diga algo. Es que no quiero ir yo. Dejará de darme dinero… Bueno, eso sería con lo que empezaría… No sabéis cómo es.


  Anne dijo:


  —Díselo tú, cariño.


  —¿El qué?


  Edmund estaba claramente incómodo por tener que adoptar una postura tan firme y distante.


  —Dile que Arabella quiere quedarse con nosotros y que no nos molesta.


  Edmund se encogió de hombros.


  —De acuerdo.


  Cuando salió de la habitación, Arabella se acercó rápidamente a Anne, se arrodilló frente a su silla y dijo:


  —Sois tan amables… No sabes lo generosos que sois.


  Anne se maravilló al ver cómo Arabella podía tener la cara llena de lágrimas y seguir pareciendo hermosa sin tener que sonarse la nariz. Quería sentir pena por ella, pero había algo en el aspecto y el estado de Arabella que la perturbaba. Extendió la mano para acariciarle el pelo y, mientras se lo tocaba, se sintió vagamente asustada.


  


  En su habitación, Edmund dijo:


  —No deberías haber intentado hacerla ir en el yate. Era obvio que no le gustaba la idea y la ha hecho sentirse rechazada.


  —Mi intención no era esa. Francamente, pensé que podía ser bueno para ella.


  —Es obvio que considera a Clara como una madre imposible, ¿cómo le podría hacer bien? ¿Quieres decir que de verdad preferirías que se fuera?


  Anne había estado luchando para salir del viejo caftán, que entonces le caía en pliegues, como en un cuadro de Tiepolo, hasta los pies.


  —Por supuesto que no, intentaba pensar por ella.


  —Claro que lo hacías. No conoces a Clara como yo. Ese vestido es demasiado grande para ti.


  —¡Ni que no lo supiera!


  —No seas tan desagradecida, fue un gesto muy dulce.


  Anne dijo, enfadada para sus estándares:


  —Después de todo, fui yo quien te dijo lo que tenías que decirle a Clara.


  Edmund se puso detrás de ella y le desabrochó el sujetador.


  —No hablemos de Arabella —dijo mientras retiraba las tiras de sus hombros y se maravillaba y disfrutaba de cómo sus manos apenas podían abarcar sus pechos. El ligero pudor de Anne, algo que él encontraba erótico y que siempre percibía al tocarla en esos momentos, facilitó que no pensara más en la chica.


  —Oh, cariño. Me meteré en la cama.


  Edmund apagó todas las luces, excepto la que siempre dejaban encendida, y abrió las sábanas. Anne estaba tumbada de costado, medio alejada de él, esperando. Su pelo, corto y oscuro, quedó plegado; tan solo se adivinaban la claridad de sus pechos y las plantas de sus pies. Estaba echada con una rodilla levantada y metida debajo de la otra, de modo que las curvas y rectas de su cuerpo resultaban tan nítidas como las de un buen dibujo.


  —Siempre he tenido ganas de decir: «¿Has conocido a la señora Cornhill? Como está mejor es desnuda».


  —¿De verdad crees… que estoy bien?


  Él se apretó tras su espalda.


  —No me habías preguntado eso desde la primera vez.


  Ella era tan fácil, y él la deseaba tanto, que ambos podían padecer y deleitarse con los preliminares. Era extraño cómo, después de todo lo que él había dicho y hecho, la idea de Arabella sola en la cama se le apareció a Anne contaminando la saciada alegría familiar.


  —Espero que no se sienta demasiado desgraciada —⁠murmuró, pero Edmund no respondió: se había quedado dormido.


  


  En París, el príncipe dijo fastidiosamente:


  —No soy responsable de tu hija. Pero si va a seguir saliendo en cualquier conversación que tengamos, tomaré medidas para tratar de solucionar la situación.


  Clara estaba en la bañera, rodeada de mármol y vapor con aroma a jabón caro.


  —Bueno…, ¿por qué me hiciste llamarla? ¿Por qué pedirle que venga al yate? ¿Por qué… buscar problemas?


  El príncipe, que odiaba estar en el baño cuando se encontraba totalmente vestido, y era demasiado viejo y experimentado para mostrarse de cualquier otra forma ante Clara, excepto en momentos cuidadosamente preparados, respondió:


  —Lo de tenerla en el yate no era por placer, sino para casarla. Eso es lo que cualquier padre debe tener en la cabeza. Pronto será demasiado vieja, demasiado rica y demasiado segura de sí misma; una combinación imposible para cualquier hombre de gusto y discreción. Ludwig sería perfecto, al menos.


  —¡No tiene ni un penique!


  —No hay necesidad de que tenga poco de lo que a ella le va a sobrar. Fuimos al colegio juntos. Su castillo es virtualmente inhabitable, le daría a Arabella algo que hacer.


  Clara no contestó. El hecho de que el barón Potsdam fuera un contemporáneo de Vani y, en consecuencia, varios años mayor de los que ella misma admitía tener, no era algo que destacar. Era verdad que prefería que Arabella se casara y, por lo tanto, que ya no dependiera de ella, si no financieramente, al menos de forma moral, pero la idea de disciplina parental que tenía el príncipe estaba extremadamente obsoleta, como tantas otras cosas en él, y nada excepto los métodos más severos y anticuados conseguiría llevar a Arabella al altar con Ludwig, que no tenía nada en absoluto que lo avalara excepto su podrido patrimonio familiar y un título que apenas era reconocido fuera de su país, y profundamente despreciado en él. El problema era que cualquiera con quien Arabella deseara casarse y a quien Clara considerase adecuado resultaría, casi seguramente, alguien que quisiera para sí misma y con quien, probablemente, acabara estando. No incluía a los cazadores de fortunas, a menos que ofrecieran semejantes compensaciones que prefiriera que Arabella no se enamorara primero, por decirlo de alguna forma. Bostezó.


  —Dame mi toalla y dile a Markham que les diga que traigan las bebidas a la puerta de al lado. Revisaremos la lista de invitados. El querido y aburrido Edmund parecía encantado de tenerla bajo su techo.


  Clara se levantó, y se envolvió con la toalla de color rosa pálido a modo de sarong. Llevaba un turbante a juego y extendió una mano diminuta y pecosa con las uñas pintadas de color plata. El príncipe la recibió con suficiente galantería, pero también bostezó y deseó por tercera vez desde que llegaron a París cenar solo o con algún simpático miembro de su propio sexo en The Travellers.


  —¿De tener a quién?


  —¿Qué quieres decir, Vani?


  —¿A quién le encantaría a Edmund tener bajo su techo?


  —¡Oh, Vani! ¡Por favor, no me aburras así! A Arabella, por supuesto.


  —Algunas veces he notado que me tratas como a un cerdo —⁠dijo él en la puerta del baño, mirándola con un profundo reproche que recordaba a un perro grande y estúpido.


  —Un cerdo no, cariño…, un cerdo jamás. Y estoy segura —⁠añadió con su irregular candor⁠— de que algunas veces yo también te aburro. Eso es lo que resulta tan atroz en la vida…, esta continua elección entre estar solo o estar aburrido.


  El príncipe levantó la mano de Clara de nuevo, esta vez hasta sus finos y secos labios.


  —Tú eres incapaz de aburrirme, cariño.


  Él no creía en la sinceridad; nunca lo había hecho.


  


  Estaban tumbados en la misma cama, juntos en la oscuridad, cada uno seguro de que el otro estaba despierto, los dos fingiendo estar dormidos. Un poco antes, él había intentado hacerle el amor —⁠de manera torpe y forzada⁠— para tratar de limpiar en ellos algo de ese culpable y triste fracaso. Pero no había funcionado. Ni siquiera pudo empezar: el pelo de Janet olía a aceite de cocinar; su cuerpo parecía desnutrido y flácido, pobre e indiferente a sus manos. Pero si algo provocó fue hacerla llorar: «Cualquier cosa, lo que fuera, lo conseguía —⁠pensó con rabia⁠— si lo hago yo». Le parecía insultante que llorase cuando él era mucho, tantísimo más infeliz de lo que ella pudiera creer. Y cuando se sentía así debía sacar fuerzas de flaqueza. Se rindió relativamente pronto, le pidió disculpas, le dijo que no llorase, le limpió un poco la cara con las sábanas, que estaban más bien sucias (por Dios, qué menos que tener esto en cuenta cuando él le dijo que iba a ir a casa), y entonces se entregó a su privada, aburrida e infinitamente repetitiva desesperación.


  Janet permanecía rígidamente tumbada lejos de él: tenía frío, le dolía la cabeza y sentía lo que podía definirse como una débil indignación. Ciertamente, él podría haber tenido el sentido común y la delicadeza de no intentarlo, de no ir directo de una cama a la otra: debía entender, sin duda, que requeriría de tiempo y afecto (conceptos que le parecían tan lejanos como una película de época) para que todo volviera a estar bien de nuevo. Pero tal y como se había comportado, él simplemente demostraba que nada funcionaba; nunca podría hacerlo. Si la amara, si ella le importara algo, si sintiera algo por los niños, no intentaría una cosa tan importante como lo era su vida juntos con una falta de entusiasmo tan mecánica. «No lo entiendo», pensó, pero esa idea no tuvo efecto alguno sobre ella. Ojalá estuviera muerta. Eso, al menos, constituía una ambición. Permaneció bajo las tiesas sábanas que parecían de fieltro, abrazando esta ambiciosa posibilidad de la que extraía un cierto consuelo. La gente entonces lo entendería: tendrían una idea de lo que había tenido que soportar. Él lo sentiría. Cómo odio a esa zorra joven, rica y egoísta. El odio era como el brandi o como la adrenalina: no la dejaba dormir, y Janet casi agradeció que Luke empezara a llorar y tener que levantarse para ir a verlo. Tuvo cuidado de no despertar a su desvelado marido.


  


  Arabella estaba acostada con la gata negra, Ariadne, a su lado. Ella, la gata, se encontraba en la habitación y sobre la cama cuando Arabella subió al piso de arriba. Retiró la colcha tanto como le fue posible y el resentimiento de Ariadne por qué la sacaran de ahí se esfumó rápidamente. Permanecía tumbada con el cuerpo bajo las ropas y la cabeza apoyada, en gran medida, contra el cuello de Arabella. Ronroneaba de forma sutil y constante, con la experta suavidad que dan los años de práctica. Arabella sonreía en la oscuridad, de la que ambas disfrutaban. «Estoy a salvo», pensó al tiempo que recordaba el día anterior a esa misma hora, y el día previo al anterior. Si Ariadne pensaba algo, solo podía ser que el momento estaba cerca, mientras Arabella sentía el minúsculo y retorcido golpeteo dentro de su estiradísimo pelaje. «Ten a tus pequeños conmigo: no me importa. Al contrario, me gustaría», susurró Arabella, y Ariadne se lamió una pezuña enérgicamente para continuar con el cuello de la muchacha. «No te lo tomes a mal, pero a nadie le gusta que le digan lo que tiene que hacer cuando va a hacerlo de todos modos. Son gente muy amable, simpática y diferente. Espero que me cojan cariño».


  Un búho estaba cerca de ellas, fuera, en el jardín. Las ventanas permanecían abiertas y se podía oler el aroma a plantas, tabaco, jazmín y rosas. El silencio de la noche permitía escuchar los sonidos nocturnos. La luz de la luna caía en un delicado rayo que cruzaba la alfombra llena de cosas. Arabella descansaba, con el calor del pelaje cerca de ella, absorbiendo el extraordinario placer de sentirse en casa en un lugar extraño.


  TERCERA PARTE


  


  Una semana más tarde, Ariadne tuvo cinco gatitos justo debajo de las almohadas de Arabella, sobre su cama. Esta les dio la noticia a Edmund y a Anne llamando a la puerta de su dormitorio mientras tomaban su habitual desayuno privado. Anne, que llevaba la parte de arriba del pijama de rayas blancas y negras de Edmund, comía tostadas y mermelada de mora, y Edmund, que tenía puesta la otra mitad del pijama, se estaba afeitando con la puerta del baño abierta.


  —¡Los ha tenido!


  Al mismo tiempo que Edmund decía: «¿Qué?», Anne exclamó: «¿Cuántos?».


  —Cinco. Tres bastante negros, uno a rayas y otro blanco y negro. Creí que el parto iba a empezar anoche, así que he dormido en el suelo.


  —¿Que tú qué? —Edmund apareció con mitad de la cara todavía enjabonada; usaba una navaja de afeitar.


  —He dormido en el suelo. No ha sido nada incómodo. Es que no sabía cuánto espacio querría Ariadne. Todo ha sido muy limpio, apenas ha habido sangre.


  Anne comenzó a levantarse de la cama y, entonces, cambió de idea. No llevaba nada de cintura para abajo. Edmund, que se arrepentía de haber aparecido de una forma tan ridícula, entró en el baño de nuevo.


  —Es completamente absurdo dejar que un simple gato te eche de tu propia cama.


  —Ningún gato es simple —contestó Arabella⁠—. De todos modos, ni siquiera es la mía, solo estoy de visita, Ariadne vive aquí. —⁠Se sentó al borde de la cama, en el lado de Edmund⁠—. ¿Crees que puedo llevarle algo de desayuno? Algo festivo… como sardinas.


  Anne le sonrió. Arabella parecía estar, como de hecho lo estaba, emocionada como una niña, y, por su lado, Anne también lo estaba. Dar a luz no es nada trivial.


  —Por supuesto —dijo—. Busca unas latas en la tercera repisa de la despensa, hacia el lado izquierdo.


  —No tendré problema en encontrarlas; que sea capaz de abrirlas será otro cantar. Siempre rompo lo que sirve de llave, y como todo queda lleno de picos, no puedo sacar lo que hay dentro y acabo cortándome.


  —Ve tú a por ellas y tráemelas, y coge también un plato pequeño. Y algo de leche —⁠añadió.


  Ariadne odiaba la leche caliente.


  —De acuerdo. —Arabella se fue dejando la puerta abierta.


  En el momento en que desapareció, Anne saltó fuera de la cama y se puso el camisón. Edmund, que se había cortado, reapareció con un trozo de Kleenex pegado a la herida, y dijo:


  —No deberías haberla dejado hacerlo.


  —¿Dejar a quién hacer qué?


  —Dejar que esa maldita gata mimada tuviera a sus gatitos en la cama de esa pobre chica.


  —La pobre chica la ha estado alentando. No creo que importe lo más mínimo. Todo lo que tú dijiste al respecto es: «Mientras no sea en nuestra cama…».


  —Ha estado enferma y necesita dormir bien. Además, va a venir a Londres conmigo hoy.


  —¿Ah, sí? —Era la primera vez que Anne tenía noticias de ese plan.


  Edmund empezó a rebuscar en su cajón de las camisas. Tras un momento, dijo sin levantar la vista:


  —Dijo que quería hacer algunas compras, así que pensé que podíamos ir en el mismo tren. Ahorra problemas.


  Antes de que Anne tuviera tiempo de preguntar —⁠o de decidir no hacerlo⁠— «¿qué problemas?», Arabella regresó con las sardinas y una botella de leche.


  —No necesitará una lata entera. —⁠Anne, que la abrió con una habilidad inmediata, puso dos sardinas en su platillo del café y las hizo puré con el cuchillo. Entonces, cogió el de Edmund y dijo⁠—: Te acompañaré. Tendrás que darte prisa si vas a ir en el mismo tren que Edmund.


  —¡Oh, caramba! Pensé que dijiste que íbamos en coche para que no hubiera tantas prisas.


  —Así es, pero igualmente tendremos que salir en veinte minutos.


  Mientras Anne seguía a Arabella hasta su habitación, se preguntó por qué Edmund había dicho «tren» cuando, obviamente, quería decir «coche». Solo iba a Londres en coche cuando tenía que visitar alguna casa en las afueras de la ciudad, y esto, por lo que sabía, normalmente significaba que dormiría fuera. En cualquier caso, nunca lo hacía sin mencionárselo en detalle la noche antes.


  Ariadne estaba tumbada de lado adoptando la forma de una media luna. Ronroneaba doblando y flexionando sus pezuñas mientras las cinco cabezas de renacuajo se empujaban y buscaban leche. Cuando vio a Anne y a Arabella, levantó un poco la cabeza, ronroneó más fuerte y abrió y cerró los ojos muy lentamente como si estuviera aceptando, generosa, unos indignantes cumplidos. Su cola negra y gruesa golpeaba suavemente las almohadas; parecía estar voluptuosamente triunfante. Anne levantó el plato de sardinas. Ariadne lo vio, pero no le hizo caso. Sin embargo, cuando Arabella mojó su dedo en el platillo de la leche y se lo ofreció, la gata lo limpió con su lengua de frambuesa y, entonces, levantándose despacio, arqueó el lomo en un suntuoso estiramiento, bostezó y, caminando cuidadosamente sobre sus pequeños, saltó con ligereza al suelo y se puso a beber la leche que Arabella había dispuesto para ella.


  —Será mejor que te vistas rápido si vas a ir con Edmund.


  —Me daré un baño relámpago.


  En su ausencia, Anne contempló, entre irritada y divertida, el estado de la habitación. Arabella había dormido bajo un edredón y con lo que parecía su abrigo de invierno como almohada. La ropa, como era habitual, estaba por todas partes; había rastros de polvo y un leve aroma a perfume. En la silla del tocador descansaba un traje de lino de color amarillo botón de oro con unas medias azul marino y zapatos a juego. Su traje londinense —⁠pensó⁠—. Una sensación —⁠no precisamente ansiedad ni resentimiento⁠— la conmovió, e imaginó un día en Londres con Arabella: comprarían cosas que ella, Anne, probablemente no se podría permitir. Se sentaría en una estilizada silla dorada mientras Arabella desfilaba y pedía su consejo. Comerían algo ligero y muy caro, como unas ostras en el bar del Bentley’s. Tal vez irían al cine por la tarde, y entonces se encargaría del aburrido asunto que tenía que hacer en Londres: llevar esa condenada lámpara a arreglar en algún lugar de King’s Road. Pero no la habían invitado. Edmund y Arabella habían hecho este plan sin contar para nada con ella. En todo caso, Edmund debía ir a la oficina, y solo Dios sabía lo que Arabella tenía que hacer. Probablemente tuviera amigos en Londres; gente de su misma edad a quien deseaba ver. Por su parte, tendría la oportunidad de ponerse a trabajar a fondo en el jardín, algo que había resultado imposible con su invitada cerca. Había mucho que hacer, y en realidad ella odiaba Londres; era absurdo preocuparse.


  Arabella regresó con el albornoz puesto y el cabello mojado. Se vistió con una velocidad asombrosa, pero el pelo le goteaba por la espalda creando pequeños círculos oscuros sobre el lino amarillo.


  —¡No puedes ir a Londres con el pelo así!


  —Se secará en media hora si Edmund baja la capota. Estaba muy sucio, prácticamente lleno de piojos. —⁠Comenzó a embutir todo tipo de cosas en un bolso de cuero amarillo. Se puso en el cuello un pesado colgante de oro que tenía un cierre complicado⁠—. ¿Podrías cerrármelo? Es un engorro terrible, pero me lo regaló Greg y me juró que era precolombino, así que Clara me obligó a que lo convirtiera en un collar.


  —¿Quién era Greg?


  —¿Greg? Bueno…, era una especie de estrella de cine con quien mami estuvo casada un tiempo. Lo único bueno que tenía era su casa en México. Por lo demás, era solo un cachas aburrido. Una especie de Tarzán venido a menos incapaz de decidir quién era Jane, si mami o yo. Ganó mami, por supuesto, pero a mí no me gustaba, así que no hubo problema, aunque hubiera sido estupendo ganarle en su propio juego.


  Edmund preguntó sin mucha esperanza, como Anne pudo oír:


  —¿Estás lista?


  —Dos minutos —dijo.


  Se cepilló el pelo húmedo vigorosamente mientras algunas gotas de agua escapaban del cepillo y de su cabeza. Ariadne se había terminado su leche y regresó con sus pequeños.


  —La sacaré de aquí antes de que vuelvas.


  —No es necesario en absoluto.


  —Porque vas a volver, ¿verdad?


  Arabella se dio la vuelta desde el tocador.


  —¡Por supuesto que sí! ¡Me encanta esto! Es solo que tengo que hacer algunas cosas en Londres. Suelo dejar todo hecho un desastre. Ya sabes.


  Anne no sabía a qué se refería, pero prefirió pensar que lo entendía. Arabella nunca había mencionado la situación que la había llevado al aborto, y Anne, entonces, imaginó que había cosas que tenía que resolver, de alguna manera, con alguien. Por todo lo que advertía, la pobre chica había estado sufriendo por esa persona, pero sin sentirse lo suficientemente fuerte para afrontarlo.


  —Sería mejor que cogieras un impermeable —⁠dijo con mucha más seguridad⁠—. Dijeron que iba a haber una tormenta.


  —No tengo ninguno. Abrigan demasiado poco o te hacen sudar. Prefiero mojarme.


  Edmund apareció entonces en la puerta. Ya no había rastros de Kleenex en su cara.


  —¡Mira! —dijo Anne refiriéndose a los gatitos.


  —Muy bonitos —respondió él distraídamente, y entonces miró a Arabella, que estaba al otro lado de la habitación⁠—. ¿Cuánto tiempo más vas a necesitar?


  Anne dijo:


  —Si vais a coger el coche, no importa demasiado.


  Edmund repuso casi bruscamente:


  —Tengo que coger el coche cuando salga de la ciudad para ir de visita. Pero no te preocupes, estaremos de vuelta para la cena.


  Algo que no sucedió.


  


  Edmund había decidido coger el MG, pero le llevó algún tiempo conseguir bajar la capota.


  —En América, simplemente le das a un botón y se pliega ella sola.


  —Apuesto a que sí —respondió Edmund.


  Odiaba mancharse las manos con la capota y no le gustaba conducir sin ella porque el viento siempre lo despeinaba. No pudo entender por qué se había comprado ese coche y se propuso cambiarlo tan pronto como fuera posible.


  —Qué coche tan maravilloso. —⁠Arabella dijo esto con lo que él privadamente describió como su voz afectada⁠—. Y el pelo se me secará pronto bajo el sol.


  —La verdad es que no hay mucho sol.


  No lo había, en efecto; el tiempo estaba brumoso y en calma, como si hubiese una tormenta a la espera.


  —En un minuto diré: «¿Estás enfadado conmigo?». Y tú dirás: «Por supuesto que no», pero sí lo habrás estado y te gustará que me haya dado cuenta y que me importe.


  Edmund se encontró a sí mismo sonriendo. La miró; su pelo color tabaco flotaba tras ella de manera que podía verle una oreja, no tan pálida como su cara y encantadoramente compleja en contraste con la larga y sencilla curva que tenía desde el pómulo hasta la barbilla.


  —Vale, y entonces ¿qué dirás?


  —No sé si te gusta conversar mientras conduces. Solo los conductores muy buenos o muy malos lo hacen, creo.


  —¿Y yo en qué categoría entro?


  —Bueno…, tú puede que estés en algún sitio entre los dos.


  Edmund decidió arriesgarse a coger la M4.


  —Asumamos que soy muy malo —⁠dijo⁠— y veamos adónde lleva.


  Hubo un corto silencio y él la miró de nuevo. Sus largas y pálidas manos estaban dobladas juntas en su regazo. Notó que se mordía las uñas, como había visto anteriormente.


  —¿Dais fiestas alguna vez? —⁠preguntó ella al final.


  —No realmente lo que tú llamarías fiestas. Algunas veces una amiga de Anne viene a pasar la noche, y una vez al año mi padre viene a visitarnos…


  —¿El que se casó con Clara? —⁠interrumpió ella.


  —Por supuesto. Solo tengo uno.


  —Qué suerte tienes. Así que… de alguna manera ¿somos parientes?


  —Solo por matrimonio. No realmente.


  —Oh.


  Sonó tan desolada que él añadió:


  —Pero de alguna forma, podemos considerarnos primos.


  —Ya. Qué inteligente esa idea vuestra de no dar fiestas.


  —¿Por qué?


  —Supongo que es porque simplemente no las necesitáis. Las fiestas son para cazar, ¿no?


  —Se podría decir que sí —respondió él, aunque eso nunca se le hubiera pasado por la cabeza.


  —Y para ser cazado, por supuesto.


  —¿A ti te gustan las fiestas?


  —¿Quieres decir si me gusta que me cacen? Esa es una pregunta para la que no hay respuesta. Los cazadores y las presas no están divididos por sexos, algo que, por cierto, también se aplica a la gente en general.


  Edmund, incapaz o reticente a asimilar la implicación de este último comentario, aceleró: estaban acercándose a la rotonda para la M4. «¿La gente no es o no está qué? —⁠pensó⁠—. ¿Cazadores o presas, o divididos entre sexos?». Tenía la incómoda sensación de que se refería a lo último; también se sintió en la molesta posición de ser expulsado de su amistoso pedestal, algo que nunca iba a permitir. Comenzó a conducir rápido para distraer su atención de cualquier cosa de la que hubieran estado hablando.


  Arabella reclinó la cabeza diciendo:


  —Me encanta la velocidad. No me refiero a las drogas[3] —⁠añadió rápidamente (e incomprensiblemente para Edmund)⁠—, me refiero a ir rápido. Una vez tuve un cochecito pequeño, con calefacción y todo, pero me caí por un barranco con él. Tuvieron que ponerme veintitrés puntos, pero el coche quedó para chatarra.


  —Sí que conduces bien —dijo ella algunas millas más tarde, mientras sacaba un cepillo de su bolso amarillo y comenzaba a peinarse el pelo⁠—. ¿Qué vas a hacer durante todo el día?


  —Lo de siempre. Ir a la oficina. Dictar cartas. Responder al teléfono. Ir a ver lo que probablemente sea una casa horrible en algún lugar de Hertfordshire. ¿Qué vas a hacer tú?


  —No mucho. Deambular por ahí. Hay un par de cosas que tengo que resolver, pero no gran cosa.


  Él se preguntó, no por primera vez, por qué se había mostrado tan ansiosa por ir a Londres.


  —¿Significa eso que querrías que te invitase a comer?


  —Sí. Eso era lo que esperaba que dijeras.


  —¿Dónde te gustaría?


  —Que sea sorpresa. Me encantaría ir a tu oficina, ver cómo trabajas y que luego me lleves a algún sitio que no conozca.


  —No sé lo que no conoces.


  —Bueno, entonces simplemente tendrás que adivinarlo, ¿no? Las cosas no deberían ser fáciles. Sencillas, pero no fáciles.


  —De acuerdo.


  Edmund, de repente, se sintió eufórico, al mando de lo que consideraba una situación mundana que era capaz de comprender. Podía fácilmente llevar a la chica a algún sitio realmente bueno que no conociera. Sería divertido. Le salvaría de sir William. Esa era la cosa. Esa, por su puesto, era la gran cosa.


  —¿Dónde quieres que te deje? —⁠preguntó él mientras se acercaban a Chiswick.


  —Oh…, en cualquier parte. King’s Road sería genial.


  Así que la dejó, como había pedido, cerca de Oakley Street. Arabella se había cepillado el pelo y se lo cubrió con un pañuelo de seda azul oscuro. Fue solo después de dejarla cuando empezó a preguntarse y a preocuparse de si ella conocía el nombre de su despacho o dónde estaba. Su imaginación alternó entonces entre encantadores lugares para almorzar y la posibilidad de que ella no lo encontrase.


  


  Anne se fue de compras a Henley. Decidió que haría un gran dispendio; se haría con provisiones para al menos una semana, luego se lo comería a modo de pícnic en el jardín con la nueva novela de Elizabeth Taylor, y entonces se pondría con una buena sesión de jardinería por la tarde. Cuando regresó a la habitación de Arabella, Ariadne se había comido las sardinas, pero había dejado claro que no deseaba que la moviesen de allí. Anne, que la quería, y que también temía lo que los pueblos primitivos pudieran hacer con su prole si se veían sometidos a mucha presión, la dejó a su aire, lo que fue realmente lo mejor —⁠si no lo único⁠— que se puede hacer con un gato. Se imaginó a Arabella frente a un ampuloso almuerzo con su examante (sin duda, no podía tratarse de otra cosa) lleno de silencios incómodos y sin que nadie probara bocado, esforzándose únicamente en decir lo indecible.


  —Siento todo lo que ha pasado.


  —Bueno…, así son las cosas. La gente no planea arruinarse mutuamente. Simplemente ocurre. (Durante la semana anterior se había contagiado de muchas de las expresiones de Arabella).


  Totalmente a solas, y muy influenciada por lo ocurrido la semana previa, se puso —⁠no dándose un capricho, sino, más bien, envalentonándose⁠— a recordar cómo había sido la vida con Waldo. Llena de alcohol, con infidelidades ocasionales y sin saber nunca cuándo ni —⁠todavía peor⁠— cómo volvería. La inseguridad era total: emocional, financiera y, ya puestos a ello, espiritual. Waldo no se preocupaba de sí ella comía o bebía, si se sentía sola, o asustada, o frustrada; ni siquiera le importaba lo más mínimo cómo se encontraba. Su respuesta a todo esto había sido —⁠de manera bastante acertada⁠— que no estaba hecho en absoluto para ser un marido. Solo se habían casado porque Anne creyó estar embarazada y, como no estaba a favor de abortar, regresar con quien realmente no era su familia le habría resultado insoportable. Así que se había casado con Waldo, lo que había resultado ser tanto un error como algo inaguantable. Edmund la había salvado. Si no fuera por él, se podía imaginar perfectamente encendiendo el gas una noche en ese horrible piso, arrojándose al río o algo por el estilo. Había tenido tanta suerte que solo podía esperar que, al final, algo parecido le sucediera a Arabella.


  


  El motivo por el que Arabella había querido que Edmund la dejara en King’s Road era que pensaba que podía comprar un modelo despampanante para el almuerzo, y también que tenía la incómoda impresión de que el piso de Neville se había abandonado en tal estado que descartaría que se lo volviera a ofrecer de nuevo alguna vez. Decidió ocuparse de esto primero.


  —Bueno, querida, estaba hecho un completo y absoluto desastre. Ha sido un poquito travieso por tu parte. Tuve la impresión —⁠sus brillantes ojos azules permanecían fijos en su cara⁠— de que o bien todo el mundo se lo había pasado estupendamente, o nadie se había divertido en absoluto.


  —No mucho, me temo. Yo no, al menos.


  Neville se acarició el pelo espeso y gris con una mano sensible.


  —¿Desapareciste dejando al señor X al cargo?


  Arabella asintió.


  —Lo supuse. Bueno, ciertamente no era ningún amo de casa, si me permites la expresión.


  —Mira…, te quiero pagar por los desperfectos y demás. Eso es por lo que he venido.


  —Eres muy amable, querida, pero tanto Rodney como yo pensamos que se había quedado un poco vieux jeu: queríamos reformarlo y esto nos ha dado la excusa perfecta.


  Por primera vez Arabella miró realmente el pequeño salón en el que había pasado lo que ahora parecía tanto tiempo, y donde Neville le estaba ofreciendo café en una tambaleante taza de cerámica española sobre su platillo. No parecía muy diferente, tan solo un pequeño apartamento más claustrofóbico de lo que recordaba. Las bellas láminas y la porcelana de Neville estaban de nuevo sobre las repisas, los libros parecían los mismos, había algunas flores bellamente dispuestas, pero según vio, el gramófono y las cortinas no estaban. Dios, probablemente él las habría quemado y habría roto el aparato.


  —No te preocupes, querida. Te enviaré una facturita por la limpieza general de la señora Hotchkiss, pero de todas formas, como digo, estamos muy ilusionados con nuestros nuevos planes. Rodney ha hecho algunos diseños fabulosos y está loco de contento buscando continuamente cosas que combinen. ¿Quieres más café?


  —No, gracias. Voy a ir de compras. —⁠Arabella adoptó una expresión diligente y doméstica, pero a él no lo engañó.


  —Querida, eres como tu madre: sabes que te encanta. Como a la mayoría de nosotros.


  —Bueno, a ti también te gusta.


  —Oh, no, querida…, me gusta coleccionar cosas… Eso es completa y absolutamente diferente. Prefiero mil veces dar con ellas, ya sabes, como la querida reina Mary, que ir por ahí firmando cheques o llevando fajos de sucio y horrible dinero que no sabes ni quién ha tocado. ¿Qué vas a comprar?


  —Algún modelito. ¿Sabes de algún sitio bueno?


  —¿Solo uno? Bueno, tú no tienes que preocuparte del precio. ¿Te acompaño, querida?


  —Es muy amable por tu parte —⁠dijo Arabella apresuradamente⁠—. Pero tengo una cita en breve, así que debo darme prisa. Me encantaría que vinieras cuando sea una compra seria; mami dice que tienes un gusto maravilloso.


  —No digas más. Por cierto, tu querida madre llamó desde París ayer para saber si el piso estaba bien.


  —¿Qué le dijiste?


  —Que estaba perfecto, cielo… Nada fuera de su sitio.


  —Eres un tesoro. —Arabella dijo esto con sincera gratitud, porque realmente lo era.


  —Lo sé, cariño. Es mi reputación: me gusta mantenerla. Lleva tantos años adquirirla que uno no debe permitirse ni un ligero descuido… o, ¡bingo!, cae todo por la borda. Y entonces, ¿qué te queda? Como los negros, las mujeres y la gente fea, tengo que esforzarme más, como dicen en América.


  —Pero tú estás bien, ¿no, Neville? Quiero decir…, Rodney…


  —Lo adoro, y él me tiene un gran aprecio. Pero el hecho es que Rodney es quince años menor que yo. Un día se irá, y no tendré ni un hombro sobre el que llorar excepto el mío. No es como el matrimonio, ¿sabes, querida? Es mucho más precario. Nada del jolgorio de los críos ni los escrúpulos morales que tiene la gente heterosexual.


  —La gente puede estar casada sin niños y estar bien.


  Conforme decía esto, fue consciente de que tenía sentimientos compuestos, o quizás confundidos, por la envidia y un cierto desafío.


  —Ah, pero si la gente hace eso tienen que vivir en una especie de isla. Rodney odiaría eso. Adora conocer a gente nueva todo el tiempo. —⁠Por un momento, sus suaves, rollizos y rubicundos rasgos se convirtieron en algo distinto: fugazmente tuvieron la seriedad de una circunspecta ansiedad, algo que siempre debía afrontarse y contra lo que en algún momento habría que luchar y aceptar. Arabella se levantó y lo besó.


  —Yo tengo un hombro o dos —⁠dijo.


  —Querida niña, ya sé que los tienes —⁠contestó él con un gran énfasis tras el que se escondía una enorme falta de convicción.


  Arabella consiguió que le permitiera extenderle un cheque para la señora Hotchkiss, y se separaron con un afecto y alivio mutuo.


  


  Edmund pasó la mañana completamente al límite. Todo parecía ir mal: un par de anuncios en dos periódicos de prestigio se habían publicado con erratas, lo que desencadenó una avalancha de furiosas llamadas telefónicas; tuvo una disputa con una empresa rival con quien hasta entonces había colaborado amigablemente; la señorita Hathaway padecía de un aparatoso resfriado de verano; y, para colmo, la perforación de la plaza parecía no tener fin y contradecía cualquier broma que existiera sobre los trabajadores ingleses, pues o bien había ciento dos obreros taladrando durante cuarenta segundos cada uno en rápida sucesión, o bien se habían hecho con algún maniaco y obseso esquirol que estaba dispuesto a taladrarse hasta Australia. El calor y la certidumbre de la tormenta ponían a todo el mundo irritable. El chico de los recados tenía un orzuelo horrendo que hacía que su descarada ineptitud rozara lo patético. Edmund odiaba que cualquiera de sus sentimientos hacia la gente se confundiera de esta manera. Sir William no podía hablar —⁠o gritar⁠— sobre otra cosa que no fuera Grecia y el negocio de las villas, y lo importante que era que Edmund viajara allí y viera lo que se podía hacer.


  —¡Islas… incluso! —tronó⁠—. No podemos dejar pasar el tema.


  Edmund comenzó con la vieja canción de que a nadie que no fuera griego se le permitiría una casa (se negaba a denominarla villa) con algo de costa. «Hay maneras de sortear eso» había respondido sir William, sabiendo que Edmund era consciente de que las había, pero que no eran formas que se hubieran puesto en práctica jamás en la empresa. La mujer de uno de los socios júnior iba a tener un bebé y parecía considerar que esto equivalía a una cualificación para baja por enfermedad. Edmund le pidió a la señorita Hathaway que reservara una mesa para dos en tres restaurantes —⁠cuidadosamente seleccionados⁠— para la una y cuarto, y tanto su falta de iniciativa como las objeciones que le puso a esto lo enfurecieron. No descartaba acabar solo, comiendo un triste almuerzo en uno de ellos. Le dijo a sir William que iba a comer con un cliente y que luego viajaría a Hertfordshire para ver una casa cerca de Barnet. Sir William había intentado —⁠de forma bastante injustificada, según Edmund⁠— sumarse al almuerzo. Así que cuando Arabella apareció a la una y catorce con un traje sastre de crepé blanco, no supo realmente si gritar de autocompasión o si chillar de alegría. Toda la oficina se daría cuenta de que iba a comer con ella, pero también habría sido deprimente si no hubiera aparecido.


  La llegada tardía de Arabella significó que esta no tuvo la oportunidad de ver a Edmund trabajando, lo que, de hecho, lo desilusionó de una manera inesperada; también reducía la elección de restaurantes al único al que se podía ir sin llegar irrazonablemente tarde. De este modo, se encontraron en Prunier’s, que era, tal vez, el mejor de los tres.


  —Imagino que has venido antes aquí.


  —No. Solo en París. Tienen dos restaurantes allí, ambos deliciosos, debo decir. Me encanta el marisco, ¿a ti no?


  Edmund contestó afirmativamente. A él también le gustaban los camareros exquisitos y que el lugar no estuviera abarrotado. No era una elección original, pero aun así resultaba perfectamente sensata. Arabella bebió algo de Chambéry y él se tomó —⁠de manera inusual⁠— un Gibson. Les trajeron las cartas. Teniendo en mente que es más difícil hablar con alguien si te sientas a su lado, Edmund había optado por la silla de enfrente a la banqueta de Arabella. El restaurante estaba solo medio lleno y se encontraban bien separados del resto de la gente que estaba comiendo. Ambos echaron un vistazo a las cartas por un momento y luego se miraron entre sí. Edmund sentía que había una cierta y deliciosa intimidad.


  —No es época de ostras —dijo él.


  —A mí no me gustan. Savarin me quitó las ganas. Ya sabes…, la gente no era capaz de abrírselas lo suficientemente rápido.


  —¿Foie gras?


  —¡Oh, no! Todas esas pobres ocas con las patas fijadas al suelo y terribles aparatos en torno al cuello para que no puedan vomitar o regurgitar o como se llame. Nunca deberías comer eso.


  —¿Qué más no debería comer?


  —Ternera…, ya que preguntas. Les hacen llevar unas vidas horribles hoy en día.


  —Pero tú no eres vegetariana, ¿no?


  —No. Simplemente no creo que nadie tenga derecho a hacer que los animales lleven una vida espantosa y luego los maten para comérselos. Es algo sobre lo que se debería pensar. Está bien comer carne, pero a la gente debería importarle cómo se cría y se sacrifica.


  —Bernard Shaw dijo que, hasta donde sabemos, los vegetales también tienen sensibilidad.


  —Aun así no le habría importado, ¿no? De todos modos, acabó su vida dándole al whisky y con inyecciones de hígado, lo que parece un poco fuera de lugar si eres tan entusiasta de no beber alcohol y ser vegetariano.


  —¡Qué cosas tan extraordinarias sabes!


  —No te creas. Es simplemente que hay tanto por conocer, que cualquier cosa puede resultar relevante y sonar extraordinaria.


  —El pâté Traktir es delicioso.


  —Sí…, lo sé, me encantaría.


  —¿Querrás algo de salmón después?


  —No, gracias. Fui una vez en un barco cuando estaba en Escocia con mi niñera y pescaron trucha asalmonada. Les golpeaban la cabeza sin que llegaran a morir y todo el mundo decía que los peces no sienten y me puse enferma. Vomité en el barco para demostrárselo.


  —Eso puede aplicarse al resto de los pescados. Pensé que dijiste que te gustaba el marisco.


  —Y me gusta: no me tomo los principios muy en serio. Tomaré lenguado… simplemente a la plancha. Supongo que tuvo un final terrible, pero no tengo manera de saberlo.


  Edmund pidió pâté y lenguado para ambos; le entregaron entonces la carta de vinos.


  —Sé que te gusta el Sancerre.


  Ella asintió.


  —De acuerdo. Si bebo demasiado vino al mediodía me entra sueño o…


  —¿O?


  —Desesperación —respondió; Edmund no tenía la menor idea de lo que quería decir.


  Después de que pidieran la comida y la bebida, hubo otro silencio. Edmund notaba que era todo como una tormenta: o bien el ambiente se aclararía con una disputa cósmica, o bien ambos continuarían sintiéndose cerca de algún tipo de precipicio.


  —Veo que te has cambiado de ropa.


  —Sí. ¿Tienes un Gauloise?


  Edmund no tenía ninguno a mano, pero como eran fáciles de conseguir, compró un paquete. Cuando Arabella consiguió que le encendieran uno, inhaló cuidadosamente y expulsó el humo en otra dirección.


  —¿Estás enamorada de alguien? —⁠preguntó Edmund repentinamente.


  —No. Como no tengo que fingir, la respuesta es… no. Dentro de un minuto dirás que es una pena que tenga tanto dinero. Puede que tengas razón, pero al menos eso significa que no tengo que fingir que amo a alguien porque lo necesito de manera práctica.


  —¿Qué te hace pensar que estás en esa posición determinada?


  Les trajeron sus pâtés y se los sirvieron. Arabella apagó su cigarrillo de inmediato.


  —No sé si lo estoy, pero mucha gente quiere hacerme pagar por el hecho de tener dinero, y precisamente por eso no tengo por qué permitirlo. —⁠Ella cogió su tenedor y se comió una esquina de su pâté. Entonces dijo⁠—: Pareces estar animándome a que hable sobre mí.


  —En efecto.


  —Bueno, para decirlo rápido, no tengo ni puñetera idea de qué hacer con mi vida. Simplemente me dejo llevar… Se supone que cada recurso es una responsabilidad y un disfrute, pero no soy capaz de asumir ninguna responsabilidad y no logro disfrutar de nada. No pertenezco a ningún sitio, a nadie, ¿sabes? Y ese parece ser el lugar desde donde la mayoría de la gente suele empezar su vida… No me refiero a los artistas, los monjes o los dictadores. Imagina, por ejemplo, no tener ninguna vocación, ¿por dónde empiezas? Lo que me gustaría en realidad es tener un lugar seguro donde experimentar.


  Edmund dijo espontáneamente:


  —Con nosotros vas a estar bien.


  —¡Lo sé! No puedo decirte lo consciente que soy de ello.


  Mientras terminaba su pâté, él la miro con más detenimiento del que le había dedicado hasta entonces. El traje blanco —⁠aunque atractivo⁠— no favorecía su —⁠¿qué era?⁠— aspecto casi florentino; de hecho, ya solo su rostro le recordaba claramente a un cuadro, o a alguien en un cuadro. La imaginó con una puntilla de muselina y los pies descalzos bailando con una corona de hojas o flores sobre el pelo cortado y suelto tal como lo llevaba entonces. Tal vez no era una puntilla o muselina bordada en absoluto, sino algo más diáfano… Por ningún motivo que estuviera dispuesto a considerar, más allá de que no había razón alguna, se sintió fugazmente distante. La sensación se esfumó antes de que su atención y, sobre todo, la de Arabella, se focalizara en ello.


  —No has terminado tu pâté.


  Él bebió algo más de vino y le preguntó:


  —¿Lo quieres?


  —Si tú no…, sí, por favor.


  Se sintió invadido por una agradable sensación de amable control, como una reconfortante superioridad de primo mayor.


  —¿Te quedará sitio para el lenguado?


  —Claro que sí.


  Era tan esbelta que Edmund se maravilló de lo mucho que comía normalmente. ¡Qué figura tan estilizada tenía! Si él fuera su hermano mayor, probablemente la llamaría flacucha. Justo entonces, ella cogió su copa de vino y la sostuvo hacia la suya para brindar. Ambos bebieron y ella sonrió, con su amplia sonrisa curva que impedía que el resto de su cara pareciera demasiado larga y ovalada.


  Edmund pensó en el viaje en coche a Hadley Common y en la casa cuyas llaves estaban en su bolsillo. Sonrió y ella se rio justo cuando pensó que iba a preguntarle por qué sonreía él.


  Se comieron el pescado y, como la mayoría de la gente atraída por cualquier misterio, Edmund comenzó a hacerle preguntas. Estaba sorprendido y fascinado por lo poco que sabía de ella. La semana en Mulberry Lodge, con su rutina sencilla y despreocupada sazonada por su presencia, no había revelado nada sobre ella más allá de pequeños y corrientes descubrimientos. Le gustaba mucho dormir; se lavaba continuamente el pelo; detestaba a su madre; tenía momentos de afecto infantil, casi operístico; solía ir descalza; era extremadamente desordenada; sabía cosas de una manera tan general, errática e imprecisa en todos los sentidos, que resultaba ser una inesperada buena compañía o ninguna en absoluto. Era muy joven y privilegiada en aspectos que no parecía reconocer, como no harían en principio la mayoría de los jóvenes. Edmund se encontró a sí mismo interrogándola, y ella respondía a cada pregunta con aparente naturalidad, pero también, pensó, con enigmáticas reservas que estaban más allá de su experiencia en sofisticación.


  —¿Has estado alguna vez enamorada?


  —Oh, claro, al menos eso creo.


  —¿Una vez?


  —A menudo. Poco y a menudo.


  —Pero ¿te ha hecho infeliz? ¿O feliz? ¿Te ha cambiado en algo?


  —No puedo saberlo —respondió ella, dejando muy claro que era la última parte de la pregunta a la que se refería.


  Antes de que lo hubiera pensado claramente, Edmund insistió:


  —Pero aparte de hombres, supongo, ¿has sentido alguna vez que necesitabas a alguien o que te importaba?


  La cara de Arabella cambió. Estaban comiendo mousse de chocolate, de nuevo, elegida por ella. Sin dejar de comer, dijo:


  —Sí. Me importó una persona en el sentido al que te refieres. Quiero decir, la necesitaba. Fue mi niñera escocesa. Ya sé que suena tremendamente cursi, pero no puedo recordar el momento en que la conocí; ella siempre estuvo allí, siendo la misma, diciendo las mismas cosas. Era alguien a quien podía acudir y con quien quedarme. No tenía que preguntarme si ella me quería, eso no formaba parte del asunto. Era vieja, bastante arisca y a menudo divertida, porque era muy ocurrente, aunque no creo que le hubiera dado importancia a esto. El hecho es que siempre estaba ahí, sin decepcionarme en absoluto a su manera sencilla, hasta… —⁠Se detuvo y, sin ningún tipo de aviso, empezaron a caerle lágrimas por la cara. Las ignoró y continuó comiéndose la mousse. Tragó y dijo rápidamente⁠—: Mi madre decidió de repente enviarme a un internado, y cuando supe que lo iba a hacer, corrí hacia Nan y le dije que no quería ir y que era una idea terrible. Ella podía impedirlo porque mi madre le hacía caso, dado que eso le facilitaba las cosas conmigo, pero Nan dijo, para mi sorpresa, que sería una idea estupenda y que debía ir de inmediato. Tuve una discusión horrible con ella por esto, pero se mostró tan enrocada y obstinada como siempre lo estaba en todo. Me obligaron a ir, y yo hice todas las barbaridades que se me ocurrieron para que me expulsaran y poder volver con ella, pero no sirvió de nada: lo consintieron todo en aquel primer trimestre. —⁠Había dejado de comerse la mousse y se cubrió la cara con las manos para secarse las lágrimas⁠—. Tenía cáncer. Ella lo sabía. Nunca me lo dijo. Pensaba que no era bueno para mí que estuviera cerca de ella mientras se moría. Fue idea suya… lo del internado, pero jamás me lo contó, y cuando fui a casa para las vacaciones, había muerto. Así que no me quedé y tuve que irme con mi madre a América. Nunca le dije adiós; no entendió que hubiera preferido poder hacerlo. Pensó que me estaba protegiendo, lo que siempre había hecho, solo que entonces no lo entendí. Creí que me había decepcionado, y para cuando descubrí que no era así, se había ido. Estaba muerta, incinerada. No pude decirle que lo sentía. Esa fue la persona que me importó.


  Después de un largo silencio durante el que dejó de secarse las lágrimas de la cara y bebió algo de vino, Edmund dijo:


  —¿Cuántos años tenías entonces?


  —Siete. Fue hace mucho tiempo. No había muchos tratamientos para el cáncer entonces. Para el dolor, quiero decir.


  Él le pasó un cigarrillo y lo encendió. Tuvo la impresión de que lo único que podía hacer era seguir preguntando cosas. Arabella se estaba sonando la nariz cuando él se dirigió a ella de nuevo y preguntó:


  —Perdón. ¿Qué?


  —¿Habías estado siempre en Escocia hasta entonces?


  —La mayor parte del tiempo. Ella conocía a mi padre, vivía en su finca. Si me enviaban a sitios horribles como Ginebra, o Londres, o Nueva York, ella siempre venía conmigo. Pero los mejores tiempos fueron en Escocia.


  —¿Y desde entonces?


  —Siempre he estado de un lado para otro. Ya sabes cómo es la vida de mi madre. Bueno, tal vez no, pero yo sí.


  —¿Has vuelto alguna vez?


  —No. No había nada a lo que volver. No lo hay en ningún sitio, de hecho, pero al menos, la mayoría de los lugares son neutrales.


  Les trajeron el café.


  —¿Te apetece un licor?


  —Me gustaría un brandi. Nunca he hablado de esto antes. A mí misma infinitas veces, pero no a otra persona.


  —¿Hace que te sientas mejor?


  —Nada me hará sentir mejor. Ya sabes…, eso es todo.


  Se bebió el brandi como si hubiera salido de un naufragio y continuó con el café caliente. Entonces dijo:


  —Voy a buscar los lavabos para lavarme la cara.


  Él se bebió su café (se había abstenido del brandi) y pagó la cuenta. Fuera, un cielo denso y casi gris parecía a punto desplomarse sobre ellos. Ella preguntó:


  —¿Qué vamos a hacer ahora?


  Así que él respondió que buscar el coche en el garaje y conducir para ver la casa cerca de Barnet. Quería poner la capota, porque estaba seguro de que iba a llover, pero ella dijo:


  —Esperemos hasta que empiece. Me encantaría que lloviera cuando estemos yendo rápido.


  Arabella se acomodó en el coche, encendió otro Gauloise del paquete que él le había dado y dijo con una voz estudiadamente informal:


  —Gracias por este superalmuerzo. Ha sido muy amable por tu parte y, de hecho, he disfrutado mucho con algunas cosas.


  Tras unos instantes sin conversación, ella preguntó:


  —¿Cómo piensas que fueron tu padre y mi madre? Juntos…, me refiero.


  —Francamente, no puedo acordarme de eso. Por entonces yo pasaba en el colegio casi todo el tiempo.


  —No duraron mucho, ¿no?


  —Tampoco lo recuerdo. Ella siempre fue muy agradable conmigo… Me hacía llamarla Clara. Solía venir al Día del Deporte y a los Juegos de Invierno. Al menos —⁠añadió Edmund de forma sincera⁠— lo hizo aquel año. Todos los otros chicos estaban impresionados. La primera vez me pregunté si no era un poco demasiado…, ya sabes…


  —¿Llamativa?


  —Exactamente. Pero bueno, nunca lo fue. Siempre conseguía llevar los sombreros adecuados y parecer hermosa y no estúpida con ellos. Y me daba los regalos que más quería, que mi padre nunca me habría permitido. Me decepcionó mucho que se fuera.


  —¡Decepcionado! ¡Qué palabra tan extraordinaria!


  —Es lo que sentí.


  —Es como piensas que te sentiste. Apuesto a que no es como te lo explicaste a ti mismo entonces.


  No lo era, de hecho, como estuvo forzado a recordar. Su padre le había escrito —⁠lo que le pareció en aquel momento⁠— una pomposa carta; probablemente decía algo así: «Desafortunadamente, tu madrastra y yo hemos decidido separarnos, así que me temo que tendrás que apañarte con tu viejo y aburrido padre. Clara y yo siempre seremos, espero, buenos amigos…». Qué misterioso le había resultado eso entonces a Edmund, dado que su mejor amigo, Hastings, lo era precisamente porque querían pasar tanto tiempo juntos como fuera posible. Si Clara y su padre iban a ser buenos amigos, ¿por qué, entonces, no podían quedarse en la misma casa? «Pero —⁠continuaba su padre⁠— nuestras vidas no son realmente compatibles».


  —Me sentí fatal por aquello. Fue terriblemente aburrido después de que se fuera. Ya no había piso en Londres, ni ningún capricho; solo una deprimente casa de labranza en Sussex con mi padre encerrado en su estudio todo el día y una serie de amas de llaves que odiaban que invitara a mis amigos.


  —Por supuesto, yo no había nacido ni se pensaba en mí entonces.


  «Qué egocéntrica es», pensó él, y dijo:


  —Por Dios, no. Eres mucho más joven que yo.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Treinta y ocho.


  —Mm. Eso está bien para un hombre.


  A Edmund no se le ocurrió qué responder a eso, así que no dijo nada. Estaban entonces en Hendon Way: había muy poco tráfico y sintió la urgencia de llegar a esa casa y terminar con el trabajo lo antes posible. ¿Por qué?


  —Esta casa ¿estará llena de gente horrible?


  —No. Se han ido al extranjero.


  —¿De sus muebles horribles, entonces?


  —No, se los han llevado o los han guardado. Estará vacía, llena de polvo y, probablemente, con contraventanas con las que nos pillaremos las manos cuando las abramos.


  —Aun así…, es la mejor forma de ver una casa.


  Una vez llegaron a Barnet, comenzaron a caer enormes y lentas gotas de agua. Para cuando Edmund hubo consultado el mapa, confundiéndose de paso en la ruta, algunos ramilletes de relámpagos de brillo fluorescente restallaban ya en el cielo seguidos de una pausa antes de que llegara el sonido de un trueno lejano.


  La casa era de estilo georgiano en su mayor parte. Estaba un poco deteriorada, pero tenía una ubicación espléndida. Condujeron a través de unas maltrechas vallas medio podridas. Una miscelánea de dependencias externas salió a su encuentro, con una puerta pintada de negro en la casa principal.


  —La casa primero —dijo Edmund—. Y tanto si te gusta como si no, voy a subir la capota ahora. No quiero conducir de vuelta sobre los asientos empapados.


  —Incluso hablar de ella te pone de mal humor.


  Arabella se alejó a través de una de las puertas del jardín al tiempo que Edmund se las arreglaba con la lona. Resultaba absurdo tener un descapotable en Inglaterra; aun así, la simple idea de elegir y comprar un coche nuevo le daba una sensación de poder y lujo. Implicaba cambiar ligeramente su situación, algo que apenas hacía.


  Al fin, Edmund pasó a través de la puerta del jardín, entonces abierta, por la que había desaparecido Arabella. Esta permanecía de pie bajo un cedro enorme mirando hacia el cielo. Parecía un ser inmortal —⁠si era posible que semejante criatura existiera⁠— con el pelo cayéndole por la espalda, la cabeza levantada y el crepé blanco enredándose y flotando cuando se movía. Se había quitado los zapatos, que permanecían arrojados sobre la hierba. No se había cortado el césped por algún tiempo y este estaba cubierto de margaritas, tréboles y algún que otro botón de oro, excepto donde Arabella permanecía de pie bajo el gran y oscuro árbol. Más allá de donde estaba se extendían otros prados salpicados con árboles en elegantes intervalos. Edmund pensó que no lo había visto, pero antes de que pudiera detenerse a observarla, ella dijo:


  —Hay un viejo invernadero con un montón de uvas mohosas. ¿Exploramos?


  —Debo ir a la casa primero, me temo.


  Ella comenzó a acercarse a Edmund, quien entonces le dijo:


  —Será mejor que te pongas los zapatos dentro. Sin las alfombras, los suelos estarán llenos de esos horribles clavos puntiagudos.


  —De acuerdo.


  Cuando él abrió la puerta trasera negra, se encontraron de pie en un vestíbulo cuadrado y oscuro del que parecían salir dos escaleras y donde había varias puertas. La humedad era más notable dentro de la casa que fuera. Edmund tenía un manojo de llaves y empezó a abrir las puertas, pero apenas surgió luz hasta que Arabella no plegó unas contraventanas en una de las habitaciones. Había tres grupos y las abrieron todas. Resultaron hallarse en una estancia grande y bonita que daba al jardín donde Edmund acababa de encontrar a la chica. La habitación no estaba exactamente sucia, pero la pila de hollín en el hogar y los tablones de madera, encerados por los bordes y secos y desnudos en el centro, daban al lugar un aire descuidado y vulnerable. La pintura era de un feo gris verdoso y polvoriento. En un rincón, un teléfono blanco y sucio descansaba sobre unos viejos directorios con las esquinas dobladas. Las paredes mostraban las habituales manchas blanquecinas en los lugares donde había habido cuadros colgados, y una enorme tela de araña se extendía desde el bastidor de la cortina hasta sus anillas. Sobre los alféizares había docenas de moscas muertas, y las ventanas estaban sucias. Edmund sacó una regla de acero y comenzó a medir las dimensiones de la habitación.


  —¿Tienes que hacer esto en todos los cuartos?


  —Debería. Normalmente tengo a un júnior para este tipo de cosas, pero su mujer va a tener un niño.


  —Debe de resultarte muy aburrido —⁠dijo ella permaneciendo de pie cerca de la ventana mientras miraba hacia el jardín.


  «Lo que en verdad quiere decir es que le resulta muy aburrido a ella», pensó él. Se preguntó si realmente podría hacer todo aquel laborioso trabajo: medir cada habitación y listarla en su libro de referencias para cuando tuvieran que anunciar la casa en subasta. Mejor no, decidió repentinamente; se haría una idea general del lugar, contaría los dormitorios y demás, apuntaría los rasgos destacados y enviaría al joven Geoffrey a que hiciera el trabajo rutinario a la semana siguiente. En cualquier caso, aún había mucho tiempo para eso.


  De ese modo, al final, se pasearon por la casa de forma somera. Arabella estaba fascinada por las pocas cosas que quedaban. Una botella de Dettol en un cuarto de baño. «¿Cómo puede alguien haber querido baños negros y baldosas de color salmón?». Un sombrero de paja y unas zapatillas de tenis yacían olvidados en un pasillo del piso de arriba. En uno o dos de los dormitorios pequeños colgaban todavía las cortinas, descoloridas y marcadas por el sol y el abandono. Uno de los lavabos olía a algas y Edmund dijo que pensaba que estaba podrido. En la cocina encontraron un bol de plástico lleno de patatas germinadas y un calendario sobre las bellezas naturales de Escocia, que había quedado abierto en el mes de febrero, donde se mostraba una dramática y siniestra foto del lago Ness. Había unas cuantas habitaciones buenas, pero un extremo de la casa había sido reformado recientemente de manera espantosa. Trozos de arpillera yacían de forma obscena en algunas partes del suelo como hongos horizontales. Había pilas amarillentas de periódicos, un mazo de cróquet —⁠roto⁠—, un álbum de fotos muy pequeño y viejo con damas victorianas sentadas en sillas de mimbre al aire libre, parasoles en mano. Debajo de una de ellas habían escrito: «¿La señorita Fawcett?» con tinta desvaída.


  —¡Cualquiera pensaría que no ha habido nadie aquí durante años! Exploremos el jardín.


  Edmund accedió. Sabía que era grande y que debía recorrer los límites con el mapa que tenía con él, pero también supo en aquel momento que no haría tal cosa. Él y Arabella simplemente pasearían mirándolo como si fueran posibles compradores en su primera visita. Para entonces, esto ya no le importaba en absoluto.


  El jardín se encontraba en un estado de completo abandono salvaje: la maleza crecía por todas partes. El césped superior descendía a un segundo bancal, donde había una enredada rosaleda y un reloj de sol; de ahí seguía otra bajada, que pasaba junto a unos enormes árboles hacia una tercera explanada de hierba en medio de la cual había un estanque, o un lago en miniatura. En su interior, y algo descentrada, había una coqueta isla que contenía un sauce llorón y algunos lirios sin flores. Las palomas volaron en desbandada más allá de los matorrales, como el público que abandona con desaprobación una obra de teatro. Los conejos, retozando, se alejaron de ellos temerosos. Una budelia enorme y vieja se veía salpicada por lo que parecían ortigueras o damas pintadas. Arabella se mostraba encantada por todo ello.


  —El lago es, por mucho, lo mejor —⁠dijo.


  Había una albardilla de piedra alrededor, cálida por el sol reciente, sobre la que se apoyó para mirar a través de las hojas de los nenúfares en busca de peces.


  —Debe de haber peces —dijo ella.


  Edmund se sentó al lado de su cuerpo reclinado.


  —¡Sí, hay peces! Es maravilloso, ¿no crees?


  —Es una propiedad notable para estar tan cerca de Londres.


  —¡Oh, vamos! Deja de comportarte como un tasador.


  Se produjo entonces un relámpago particularmente violento, seguido de inmediato por el estruendo de un gran trueno justo por encima de ellos.


  —¿Te asustan los truenos?


  —No si estoy con alguien. Me producen una mezcla de emoción y miedo.


  Arabella estaba muy próxima a él. Edmund apreció sus párpados, pesados y curvos; su rostro pálido y bien construido; su pelo, que anhelaba tocar y cuyo aspecto invitaba a hacerlo; su expresión medio seria, medio misteriosa. La muchacha se había quitado los zapatos de nuevo, y sus pies, también pálidos, pero de un color apergaminado y de blancos empeines, le causaron una honda y extraordinaria impresión. Ella se inclinó hacia él y le dijo:


  —Enciéndeme un cigarrillo. Va a haber una tormenta tremenda…, ya lo verás.


  Así fue. Los relámpagos y los truenos siguieron en intervalos más ruidosos y frecuentes. Grandes y sueltas gotas de lluvia cayeron sobre ellos de forma peculiar, pero cada uno pensó que el otro no se había dado cuenta. Arabella se había puesto de espaldas y se había desabrochado la parte de arriba del traje para que Edmund descubriera que no había nada debajo salvo su cuerpo desnudo, sus pechos y la piel circundante. Él se sintió inundado por una sensación de irrealidad y añoranza. La haría suya aunque fuera la última y única cosa que hiciera.


  Ella no se resistió. Una precaria sensualidad unida a una inverosímil ofrenda y a la oportunidad que se le presentaba lucharon contra el deseo de Edmund: ser el mejor de cuantos ella hubiera conocido, sin saber lo que eso significaba exactamente. Para cuando estuvo desnuda, la lluvia había empezado a caer, aunque parecía solo un adorno erótico, necesario, pero irrelevante. Una vez hubo comenzado a hacerle el amor, a descubrir y a decirle lo hermosa que era, ella permaneció en completo silencio: inmóvil, casi relajada, abierta a él, pero sin llevarlo —⁠y casi sin esperar⁠— a nada. Su cigarrillo reposaba sobre la hierba, inacabado y rápidamente extinguido por la lluvia.


  Cuando no pudo esperar más, Edmund la inundó como si todos los años de su vida hubieran sido guardados para este momento. Entonces ella puso sus brazos lentamente alrededor de su cuello y lo besó. Después, él se incorporó para mirar su cara y así poder leerla y recordarla; sus ojos, del color del agua más profunda, oscura y tranquila, lo miraron insondables. Sintió que nunca la olvidaría y que no sabía nada. Comenzó a preguntarle algo y ella le puso la mano fresca y mojada sobre la boca por un momento lo suficientemente largo como para detenerlo. La lluvia, que caía entonces en torrente repicando por encima de ellos, trenzaba y oscurecía su pelo; a veces le caían gotas sobre los ojos y ella los cerraba para que descendieran como lágrimas.


  La tormenta se estaba desplazando sobre ellos hacia el este; mientras tanto, Edmund se dio cuenta de que ninguno de los dos tenía ropa seca, excepto por un impermeable que guardaba en el maletero del coche. Mientras pensaba en esto, Arabella se sentó, sujetó las manos en torno a sus rodillas y dijo:


  —Parará en un momento.


  Tuvo razón. Un resplandor irregular del color de una vieja piel de limón apareció en el cielo. La lluvia empezó a remitir; el aire se refrescó.


  —Deberíamos haber puesto nuestra ropa bajo el cedro; así, por lo menos, no se habría mojado.


  Ella cogió el grueso de su pelo, lo escurrió y el agua cayó a ambos lados de su espalda. El sol salió por detrás de una nube pasajera y brilló de repente en un haz de luz que cayó sobre el sauce llorón de la isla. Cada uno de sus lados parecía una cortina de niebla y sombra polvorienta. El reflejo del sol se extendió sobre el pequeño lago y, después de un momento o dos, el vapor comenzó a levantarse y apareció una libélula de acerados colores. Arabella la vio primero. Edmund se había puesto de nuevo la mayor parte de la ropa que se había quitado, sintiéndose incómodo. Arabella no había hecho ademán de moverse para vestirse, y él deseó, como en tantos otros en momentos así, saber dibujar o tener un retrato de la chica como estaba entonces. Mientras pensaba esto, ella dijo:


  —Supongo que los pobres Gauloises están húmedos, ¿no?


  —Estaban en tu bolso.


  —Los llevábamos en el coche. Los puse en mi bolsillo cuando salí. Vaya, sí…, se han estropeado.


  —¿Y tu traje?


  —Supongo que habrá encogido muchísimo.


  Edmund observó a Arabella como si se estuviera alejando de ella, mientras esta, de pie, se subía los pantalones y luchaba con la cremallera.


  —No la puedo subir, se ha debido de atascar.


  —Déjame probar.


  —No. No importa. La parte de arriba cubrirá lo peor —⁠dijo introduciendo los brazos en el arrugado y enredado tejido⁠—. Se nota agradable y fresco.


  El sol brillaba por doquier y los pájaros ya no callaban. Arabella puso un pie descalzo sobre la albardilla y dijo:


  —Está fría; qué rápido ha sido.


  El césped echaba vapor y las margaritas se abrían al sol, pero la budelia, inclinada con el peso de la lluvia, había perdido sus mariposas. La casa, con sus contraventanas cerradas, parecía ciega y anónimamente aburrida. Él deseaba tomarla en sus brazos y hacerle todo tipo de promesas, declaraciones, ofrecimientos: abrazarla y preguntarle todas las cosas que no sabía de ella, poner un sello sobre esta —⁠para él⁠— experiencia sin precedente. Pero la joven miró al lago una vez más y se volvió hacia la casa diciendo:


  —¿Crees que podría coger algunas rosas? Nadie las quiere, ¿no?


  Él la siguió llevándole sus zapatos. La rosaleda estaba descuidada, con enredaderas y cardos, y al final ella solo cogió tres rosas, que resultaron ser capullos cuidadosamente seleccionados de diferentes colores.


  —Saldrán si los pongo en agua caliente cuando lleguemos a casa.


  Este simple comentario lo dejó estupefacto y le confundió tanto que se encontró a sí mismo literalmente incapaz de considerar sus implicaciones. En su lugar, se aseguró de que había cerrado la puerta negra trasera adecuadamente y sacó su impermeable del maletero; pensó que aunque pudiera usarlo él mismo, ella necesitaba cubrirse más que él, así que se lo ofreció.


  —Por cierto, ¿qué fue de tu otra ropa? Me refiero a la que llevabas cuando fuiste a Londres.


  —La dejé en la tienda donde compré esto. Me la enviarán a casa. Era más fácil que llevarla a cuestas todo el día.


  Ahí estaba de nuevo. Casa. Mulberry Lodge. Anne, su mujer.


  —Te diré algo que podemos hacer. Paras en Marks & Spencer y me compras un traje seco. Sé mi talla, será muy fácil. Y podríamos comprar más cigarrillos.


  Edmund la miró una vez más antes de poner en marcha el coche: con la cabeza apoyada sobre el asiento, su cuello se mostraba esbelto, redondo y blanco. Recordó que todos sus miembros estaban formados así; que su delgadez estaba hecha de larguras sin ser interrumpida jamás por curva alguna. Deseó besarla una vez más antes de que abandonaran ese lugar, después de lo cual sentía que todo lo que le era conocido podía dejar de serlo, y que todo lo que había encontrado en ella podía retroceder o desvanecerse como un mito en su recuerdo, pero mirando su tranquilo rostro, cuya expresión era todavía un misterio para él —⁠y, de hecho, nunca había dejado de serlo⁠—, no se atrevió a hacerlo. Suspiró, encendió el motor del coche y salió marcha atrás por las verjas oxidadas.


  Condujo colina abajo pasando Barnet y torció a la derecha hacia Barnet y Totteridge Lanes. El sol brillaba entonces con fuerza; había lagos con cisnes a un lado de la carretera. Cuando alcanzó el camino principal, él preguntó:


  —¿Siempre te llaman Arabella? ¿No tienes otros nombres?


  —Ella solía llamarme Arbell; ya sabes, como Arbell Stuart.


  Él no sabía a quién se estaba refiriendo. Pero entonces ella dijo:


  —Mi segundo nombre es Flora. Como la madre de mi padre. Un nombre horrible… Nunca lo uso.


  Flora. Eso era. El cuadro de Botticelli Alegoría de la primavera. Ella era muchacha, ninfa, diosa, e iba descalza rodeada de flores, arrojándolas al azar sobre el suelo oscuro donde crecían conforme caían. Nunca en su vida había visto a nadie que cantara, como si fuera, desde un cuadro. Se preguntó si decírselo, pero decidió que sería su secreto sobre ella. Necesitaba uno: podría no haber ningún otro.


  —¿Qué hay de Marks & Spencer?


  —Tendremos que ir a uno en Londres. Deberíamos ir en esa dirección más o menos para que podamos encontrar uno bueno.


  —Los mejores son los de Oxford Street y Edgware Road.


  —Ya, pero puede que no encuentre aparcamiento. ¿No preferirías escoger las cosas tú mientras doy una vuelta a la manzana?


  —No me importa elegir lo que sea, pero francamente, no creo estar lo suficientemente decente para unos grandes almacenes respetables.


  Edmund entendió a lo que se refería al ver sus pezones asomar por el húmedo y encogido crepé blanco.


  —Probaremos en Edgware Road primero, está más cerca —⁠dijo él.


  —Eres muy amable por no hacer demasiadas preguntas como las que hace todo el mundo.


  Edmund le estuvo dando vueltas a ese comentario todo el camino hasta encontrar un parquímetro, algo que resultó ser milagrosamente fácil.


  —¿Qué quieres que te compre?


  —Llevo una talla doce. O unos pantalones y una camisa, o un traje pantalón, un vestido o una falda. Nada negro, me sienta fatal, me veo como un espantapájaros. Coge si quieres también una chaqueta de lana, no tengo ninguna. —⁠Rebuscó en su bolso amarillo y sacó un fajo de billetes de cinco libras⁠—. Toma.


  —Sé que es descortés cogerlos, pero tendré que hacerlo porque no cambié un cheque esta mañana.


  —No sería descortés incluso si lo hubieras hecho. Adelante: elige algo bonito y que sea sorpresa.


  Marks & Spencer no era el hábitat de Edmund; es decir, nunca había estado antes en ninguna de sus tiendas. Jamás se había visto en la situación de comprarle ropa a una chica, por así decirlo, y se encontraba en un estado de mezcla de euforia, ansiedad y, sobre todo, tenía la sensación de que todo lo que estaba pasando era o bien irreal o extremadamente aterrador. Se vio casi paralizado ante la tienda iluminada, con sus numerosos artículos y los grupos de clientes que parecían saber exactamente qué hacer y cómo, y por un momento permaneció de pie junto a las puertas contemplando aquella enorme escena. Se recompuso gracias a años de un ejercitado —⁠y, por lo tanto, mecánico⁠— esfuerzo, y se dispuso a encontrar la sección o secciones que tenían ropa de mujer. Después de buscar durante un rato, le sobrevino el presentimiento —⁠Dios sabía de dónde venía⁠— de que debía regresar con ella entonces o desaparecería, esfumándose simplemente al salir del coche, así que compró apresuradamente unos pantalones naranjas de terciopelo, una camisa rosa hecha de un misterioso material moderno que tenía —⁠pensó⁠— un color bonito, y un jersey largo blanco. Ella no había dicho nada sobre ropa interior, pero le compró un par de bragas por si lo hubiera dado por hecho. Le sorprendió lo barato y sencillo que parecía ser todo, y para cuando hubo terminado, estaba casi disfrutándolo. «Mi chica se ha calado hasta los huesos, así que tuve que pasar un segundo por Marks & Spencer a comprarle algo de ropa», se escuchó a sí mismo pensando en decir, aunque no hubiera nadie a quien hacerlo. No conocía a quien pudiera escuchar esto con un mínimo de interés o admiración. O al menos, a nadie a quien él quisiera decírselo.


  Cuando regresó al coche, Arabella estaba dormida. Recordó entonces que también había pedido cigarrillos, así que fue en busca de un estanco. Encontró un pub cercano y, como eran cerca de las seis, decidió dejar los Gauloises y comprar una marca cualquiera y media botella de brandi. Podrían necesitarlo antes de que se acabara el día.


  Ella todavía dormía. Dormida parecía una escultura del siglo dieciocho. Edmund se maravilló en aquel momento ante las diferentes maneras en que las mujeres estaban retratadas en el arte. Pintarlas vestidas, dibujarlas desnudas y esculpirlas en reposo le pareció una fórmula satisfactoria, al menos si se trataba de Arabella. Se subió al coche y rozó el pómulo derecho de la chica con la mano. Mientras lo hacía, y ella se despertaba, se estremeció con una renovada y agonizante añoranza.


  Él dijo, entonces, con un cauteloso atrevimiento:


  —Aquí está tu ropa, mi querida Arbell. —⁠Depositó las bolsas de papel en su regazo⁠—. ¿Pero cómo te la vas a poner?


  —Oh…, no será difícil: me puedo cambiar en el coche sin que nadie me vea.


  «¿De verdad?», pensó él, pero dijo pacientemente:


  —¿Quieres decir mientras conduzco o mientras estamos aparcados aquí?


  Estaban en una calle secundaria, pero eran poco más de las seis y el sol no se había puesto todavía.


  —Oh…, aquí. Será mejor que vea lo que has traído, y entonces pensaré en cómo puedo ponérmelo. Aunque realmente —⁠añadió mientras abría las tres bolsas⁠— la gente debería estar agradecida de que me esté volviendo una puritana, los policías y eso.


  A Arabella le gustaron los pantalones y le encantó el color de la camisa que iba a juego. Respecto al jersey, dijo que le gustaba, pero no se lo puso ni cinco minutos.


  —No puedo llevar nada blanco sin que se manche al instante. —⁠Se envolvió el jersey alrededor de los hombros y comenzó a mover los brazos, sacándolos fuera del top de crepé blanco⁠—. ¿Me desabrochas los botones de la camisa? Como puedes ver, soy muy buena en esto. ¿Sabes por qué?


  Como él no respondió, dijo animadamente:


  —Porque por las mañanas mi niñera se solía vestir con su camisón puesto dándome la espalda. Entonces pensaba que era una cosa de niñeras, pero era simplemente una cuestión de pudor. —⁠Se había abrochado ya la camisa y se puso el jersey sobre las rodillas⁠—. Esto va a ser más difícil, porque los pantalones han encogido tanto que no me puedo poner de pie. ¡Oh…, bragas nuevas! Qué considerado por tu parte.


  Edmund, para tener algo que hacer y apartar su mente del implacable sentimiento de que se estaba separando del cuerpo de Arabella exactamente cuando menos podía soportarlo, se encendió uno de los cigarrillos y tomó un trago de brandi.


  —¡Oh! ¡Enciéndeme uno! No compraste el brandi y los cigarrillos en Marks, ¿no?


  —No. Fui a un pub. Cuando mencionaste los cigarrillos, me apeteció el licor. Nos hará bien a los dos. Evitará que nos enfriemos.


  —Seguro que nos irá bien. Pero no tienes que preocuparte de los resfriados: no los cogeremos. No en estas circunstancias. ¿Ves? —⁠continuó⁠—, si la capota estuviera bajada, podría haberme puesto de pie para subirme los pantalones. Tal como está ahora, tendré que salir del coche. Aun así, gracias a las bragas solo será una exhibición decente.


  Ella abrió la puerta, deslizó los pies por los pantalones y se los subió. Una vez se hubo sentado de nuevo, Edmund le pasó el cigarrillo que había encendido para ella, y entonces pensó que si se quitaba la chaqueta, su camisa al menos se secaría.


  —¿Sabes qué me gustaría ahora?


  Él le pasó la botella de brandi. Ella bebió un poco y dijo:


  —Bueno, esto, está claro, pero lo que me apetece es un sándwich de jamón. ¿Por qué no vamos a un pub de camino a casa?


  —De acuerdo.


  Él quería, o sentía que era esencial, hablar con ella, definir de alguna manera su relación, pero si esto era ya difícil de por sí en cualquier circunstancia, resultaría claramente peor mientras intentaba conducir en plena hora punta.


  —Aquí está tu dinero: te debo el brandi, me temo.


  —Ni hablar. Piensa en todo el alcohol que consumí la semana pasada.


  Edmund la llevó a un pub en Camden Hill, que sabía que tenía un jardín trasero donde se podía beber en verano. Era lo suficientemente temprano para que fuera fácil encontrar un banco y una mesa, pero estaba también lo suficientemente lleno para que él fuera consciente de la manera en que la gente miraba a Arabella. Esto lo llenó de orgullo y de vergüenza al mismo tiempo: no estaba acostumbrado a que lo envidiaran o especularan sobre él. Pensó que eso haría que hablar con ella fuera todavía más difícil.


  —¿Qué te gustaría beber?


  —Solo un sándwich de jamón. Ah, sí, y un bloody mary. ¿O no los hacen en los pubs?


  —Creo que sí. Siento mucho tener que preguntarte otra vez, pero ¿podría pedirte prestado algún otro billete de cinco?


  —Por supuesto. Tengo que ir al baño con urgencia. ¿Dónde crees que puede estar?


  —Lo preguntaré cuando pida. Quédate aquí y guarda nuestro banco. No dejes que nadie más lo coja.


  Edmund pidió y fue a los servicios de caballeros, donde aprovechó para peinarse. Esto hizo que se mirara a sí mismo intentando imaginar cómo lo vería un extraño, al tiempo que trataba de averiguar también si parecía haber cambiado en algo su apariencia exterior. Su rostro bien afeitado y algo serio le devolvió la mirada: el corte de por la mañana apenas era visible entonces. Se preguntó si su vida entera había cambiado o si, simplemente, se había hecho pasar por otra persona —⁠ante sí mismo⁠— o, lo que era peor, ante ella. Sencillas, ella había dicho que las cosas deberían ser no fáciles, sino sencillas. Mientras volvía al bar, pensó de manera sombría que tal vez ya habían pasado por lo sencillo y estaban de camino a embarcarse entonces hacia lo difícil.


  Arabella se había hecho amiga mientras tanto de un cachorro de basset, que se levantaba sobre sus patas traseras con la cabeza en su regazo y le cubría las rodillas con sus grandes orejas. Ella le hablaba, y Edmund pudo identificar inmediatamente al dueño por su expresión engreída e indulgente.


  —El lavabo de señoras está al fondo a la derecha —⁠dijo él haciendo caso omiso del perro, que le dirigió una mirada triste y sanguinolenta y se alejó hacia su dueño.


  Arabella cogió su bolso y se alejó. Edmund había decidido beber cerveza, dado que tenía que conducir (y Dios sabía qué más), pero él también estaba hambriento. El jardín tenía ese curioso olor a hollín mojado que tan a menudo se encuentra en Londres después de una lluvia fuerte. De vez en cuando caían gotas de los árboles en los jardines vecinos. Bebió algo de su cerveza y tuvo una momentánea sensación de pura y despreocupada felicidad. Allí estaba, en un pub en una tarde de verano, con una chica hermosa a quien apenas conocía, pero con quien había tenido la experiencia más extraordinaria y excitante de su vida: algo totalmente imprevisto. Además, él, que había pasado diez o más años de placentera, pero natural, rutina familiar, se había visto alejado de ella de repente —⁠aunque no sabía hasta qué punto⁠— de una manera violenta y absoluta. Porque ¿qué esperaba Arabella de todo esto? Hasta entonces no se había comportado como si esperara algo, pero esto simplemente podía obedecer a que estaba muy segura de lo que quería. Que ella pensara que lo que había pasado cerca del lago era un mero y aislado incidente le resultaba intolerable; claro que cualquier cosa que la muchacha pudiera pensar podía resultar eso también.


  Cuando regresó, la casi docena de personas que estaban en el jardín o bien dejaron de hablar entre ellas, o bien continuaron con la cabeza girada en su dirección. Ella se sentó y atacó inmediatamente el plato de sándwiches.


  —¡Eh! Deja algunos para mí —⁠dijo Edmund de una forma que esperaba estableciese de manera pública que eran simplemente buenos y viejos amigos.


  —Vale. Come tú también. Están buenos, ¿verdad?


  Cuando los sándwiches se hubieron acabado, fumaron cigarrillos y bebieron en un silencio que Edmund rompió de forma desesperada diciendo:


  —Siento si esto te parece idiota y naif y todo eso, pero ¿qué sientes…, quiero decir…, por mí?


  Ella se volvió para mirarlo y dijo:


  —¿Qué sientes tú por mí?


  —No puedo decírtelo aquí. Al menos, no estoy ni siquiera seguro; lo que quiero decir es: ¿qué es lo que querías con lo que ha pasado?


  —Simplemente quería que me quisieras más. —⁠Y como él no respondió, ella preguntó⁠—: ¿Lo he conseguido?


  Hubo un silencio. Él cerró los ojos porque, de nuevo, por un momento, se sintió mareado, dolorido por cómo la necesitaba, pero también aturdido por una especie de alivio. Entonces respondió:


  —Sí. Sí, me ha hecho sentir eso.


  —¡Bien! —dijo ella calurosamente, como alguien que admira un logro público, atlético o artístico⁠—. De eso se trata. No debemos llegar tarde a cenar, porque imagino que Anne habrá preparado una fabulosa comida, así que ¿no deberíamos irnos ya?


  Deshaciéndose de la culpa, las alternativas, los valores de rigor y la responsabilidad, Edmund decidió adoptar lo que le pareció una extraordinaria actitud desenvuelta (que tenía poco de auténtica), y dijo con lo que le sonó como una total falsa sofisticación:


  —Sí, será mejor que nos vayamos.


  Así que allá se fueron: bajaron Church Street y Wright’s Lane siguiendo por Cromwell Road para coger la M4. El tiempo estaba cambiando de nuevo. El sol se ocultaba rodeado de unos vívidos colores, pero unas nubes que se le acercaban indicaban claramente que iba a haber otra tormenta. La conducción era lenta: apenas se habían alejado de Londres antes de que la lluvia cayera de nuevo, esta vez con una insistencia violenta y tenaz. Habían recorrido poco más de diez millas cuando pincharon. Edmund, que había ido por el carril rápido, tuvo que maniobrar con dificultad hacia la izquierda y apearse en el arcén. El neumático había quedado completamente plano. Por un momento, se sentó maldiciendo. Los pinchazos eran lo suficientemente raros como para parecer una atrocidad. La lluvia martilleaba sobre el techo de tela al tiempo que la enorme carretera reluciente bramaba con el tráfico; sabía que el gato era difícil de usar y que la rueda, puesta originalmente en un garaje, estaría tan apretada que no se podría quitar. Así que dijo de nuevo:


  —Maldito sea todo.


  —Te ayudaré.


  —No hace falta. Solo hay un impermeable y ni un solo Marks & Spencer hasta Henley.


  Edmund sacó el impermeable de la parte trasera del coche, encontró la linterna que guardaba para consultar los mapas y salió. Tras abrir el maletero tuvo que levantar, haciendo palanca sin nada a lo que sujetarse, lo que parecía una hoja de amianto, bajo la cual estarían la rueda de repuesto y las herramientas. Los camiones, que conducían más pegados que nunca al carril cercano, pasaban en una corriente irregular, pero salpicándole con agua repetidamente. Sacó las herramientas y comenzó a maniobrar con el gato. Por desgracia para él, se trataba de la rueda trasera del lado del copiloto, así que ni siquiera podía contar con la ventaja intermitente de las luces de otros vehículos. El cielo estaba tan oscuro con la tormenta que no había ni rastro de la luz vespertina estival que habría brillado cualquier otra tarde. El gato se le resbaló dos veces después de que empezara a levantarlo. Finalmente se dio cuenta de que, probablemente, tendría que pedirle a Arabella que lo ayudara, porque no sería capaz de aflojar los apretadísimos tornillos a menos que alguien le sostuviera la linterna. Puso el gato en posición y lo elevó laboriosamente a la altura requerida. Para entonces, los camiones le estaban poniendo de los nervios: hacían tanto ruido y parecían tan próximos que costaba creer que estuviera realmente fuera de su alcance. Arabella abrió su ventanilla, asomó la cabeza y dijo:


  —¿Estás bien? ¿Seguro que no quieres ayuda?


  —Aún no. Gracias —dijo él.


  Pero los verdaderos problemas estaban todavía por venir. Quitó el tapacubos de la rueda para comprobar, acto seguido, que era incapaz de mover uno solo de los tornillos. Tiró, giró y se torció casi la muñeca, pero las piezas no se movieron ni un ápice. Los camiones continuaban pasando. «Apuesto a que no paran», pensó, y entonces imaginó que si él viera a un hombre cambiando un neumático en una noche de lluvia, probablemente tampoco lo haría. Lo intentó una vez más y se rindió. Tendría que ir a buscar ayuda, aunque solo Dios sabía cuánto tendría que caminar por esa carretera de la muerte para encontrarla. Regresó con Arabella.


  —Sé que suena ridículo, pero no puedo mover los tornillos de la rueda. Tendré que ir a buscar ayuda.


  —Había una señal que decía «teléfono en media milla» un poco más atrás.


  —Bueno…, tú quédate aquí a resguardo y ya voy yo a llamar. Te dejaré los cigarrillos y el brandi.


  —Pobre de ti —dijo ella—. Menudo engorro.


  La chica le sonrió, lo que consoló a Edmund al menos durante cincuenta yardas. Pasada esta distancia, no encontró ni rastro del teléfono, así que tuvo que elegir entre bajar la ladera o subirla y correr el riesgo de ser atropellado por un camión. Una decisión fácil de tomar, pensó mientras comenzaba a descender dando tumbos. Conforme lo consideraba, se tropezó, se torció el tobillo y cayó cuan largo era sobre lo que parecía hierba resbaladiza. Cuando se levantó, solo fue capaz de cojear con dolor. Vio luces en una casa algo más abajo. Decidió acercarse hasta allí.


  


  Era curioso, pensó Anne, cómo su mente acudía a Waldo, en quien intentaba, normalmente con éxito, no pensar nunca. Mientras compraba todo fue bien. Se hizo con un pato para la cena, huevas de bacalao, varias carnes frías y embutidos de la tienda de delicatessen, distintas clases de quesos, una lengua de buey para cocinar, algo de riñón para Ariadne, a quien le encantaba y que de seguro necesitaría buena comida durante las siguientes semanas, y unos cuantos cangrejos de la morsa, que estaba solo, porque el carpintero se había ido de vacaciones: «No las soporta: es su mujer quien lo obliga a hacerlo. Vuelve hecho un desastre. Nunca ha sabido qué hacer sin su tele y su pescado. Aquí tiene, señora. Tres estupendos cangrejos jóvenes. He quitado las partes que no le gustan. ¿Se va a algún sitio este año? La verdad es que no hay nada como el hogar. Brian dice que lo que no puede soportar son las nuevas experiencias». Anne también fue a buscar latas selectas, pimientos, anchoas, sardinas y salsa de tomate. Luego, tras comprarse un peine nuevo y unas sandalias, regresó a la silenciosa y soleada Mulberry Lodge.


  Para comer hizo un pícnic bajo el cedro y leyó The Wedding Group. A las dos y media, abandonando este placer de mala gana, se puso los pantalones y comenzó a desbrozar los setos principales: no los había abonado lo suficiente y la maleza estaba por todas partes, el polemonio necesitaba unas estacas, debía cortar las rosas muertas y era necesario pasar el cortacésped por los bordes. Sin embargo, una vez terminó de comprar y de leer, sus pensamientos iban alternativamente del día de Arabella en Londres a su propia breve y horrible vida con Waldo. Lo había conocido en un pub; recordó cómo había estado rodeado de un círculo de conocidos a los que hacía reír. Nunca fue un actor de éxito, pero rememorando aquella noche se dio cuenta de por qué había querido serlo. Estaba en su salsa con gente a la que apenas conocía y con quien se encontraba por casualidad con la bebida a mano. Entonces era capaz de impresionar de una manera destacable, como, de hecho, le pasó a ella. Tenía, y sin duda continuaba teniendo, una voz bonita; era un buen —⁠aunque repetitivo⁠— contador de historias (oh, cómo había llegado a conocer de memoria aquellas piezas que parecían ocurrírsele de manera casual), y trataba a todas las mujeres a las que conocía, independientemente de su edad o aspecto, con una elegante admiración. Si, como ocurrió en su caso, era evidente que estaban solteras, las trataba incluso mejor, y aquella noche Anne se había sentido deslumbrada por haber atraído, al parecer, su atención en mayor medida de lo que al menos lo habían hecho tres otras chicas más obviamente atractivas que ella. Fue mucho después cuando descubrió que él se había acostado con dos de aquellas, y que la tercera era lesbiana. Cuando se casaron, se había imaginado su vida como la de alguien que se preocupa por un gran artista en potencia, hasta entonces en la sombra por la falta de un cuidado adecuado y de malas compañías femeninas. Él la había alentado en esto, pero el primer momento malo llegó cuando dijo, sacudiendo una enorme e impagada factura telefónica: «Tienes una renta de cuatrocientas al año. Esta pequeñez no es nada para ti». Pero ella no tenía nada semejante. Había recibido una pequeña herencia de quince mil libras, y como era joven y encubiertamente desamparada, como lo había estado siempre en la rectoría de Leicestershire, se había lanzado a comprarse un armario nuevo, unas vacaciones en Italia y unos cuantos objetos que la hacían parecer económicamente acomodada. Cuando se lo contó, él le hizo ver que no importaba, pero a partir de aquel momento eso fue precisamente lo que ocurrió. Pensó que debía de ser terrible sentir que se han casado contigo por tu dinero si lo tienes, pero de alguna manera, era peor sentir esto cuando no lo tenías. Descubrió que no le quedaba elección. Si hubiera tenido dinero, podría quizás haber comprado su buen humor; tal como eran las cosas, le era imposible hacer nada parecido. Cuando creyó estar embarazada, pensó que él se alegraría: se lo tomó con tal entusiasmo que por un momento ella sintió una fugaz ansiedad. Pero cuando se casaron y supo que en realidad había sido una falsa alarma, su actitud volvió rápidamente a lo que —⁠entonces ella entendió⁠— había sido siempre. Se comportaba como si Anne lo hubiese atrapado de múltiples maneras. Tenían un piso muy pequeño, pero afortunadamente de alquiler controlado, en Fulham: él lo utilizaba tan solo como un lugar donde dormir la mona, cambiarse de camisa y, ocasionalmente, si le apetecía, comer algo que ella le hubiera preparado. Pronto se dio cuenta de que si tenían que salir los números, debía encontrar algún tipo de empleo, y por ello se llevaba a casa manuscritos de una agencia y llevaba a cabo una gran cantidad de trabajo extraordinariamente duro y mal pagado. El comportamiento de Waldo, como comprobó después, obedeció, desde el momento en que descubrió que era tan pobre como él, al objetivo de deshacerse de ella casi a cualquier precio. Finalmente, tras soportar con apatía su indiferencia y su desprecio (hacia su clase, su aspecto, y su total ausencia de talento artístico), se le abrieron los ojos cuando, inesperadamente, le pegó tras regresar una noche completamente borracho y descubrir que no le había hecho la cena. El shock, el corte en la frente, la sensación de susto mortal por haber intentado siquiera pasar su vida con alguien tan ajeno y hostil la forzaron a escapar. Recordó entonces aclarar el trapo de cocina bajo el grifo y ponérselo en la frente por lo que le pareció un largo rato hasta que dejó de sangrar y, entonces, temprano a la mañana siguiente, mientras él todavía dormía, hacer una maleta y marcharse. Desayunó en un A.B.C. cerca de South Kensington y luego, pensando que estaba todavía muy cerca de su territorio, caminó hasta Exhibition Road y el parque y se sentó en un banco cerca del Serpentine. «Podría haberme matado», pensaba una y otra vez. Ciertamente, si se hubiera quedado, existía una gran posibilidad de que lo hubiera hecho, por error, por supuesto, como parecía hacer la mayoría de las cosas.


  Se sentó sobre sus talones y miró al cielo. Iba a llover dentro de poco, pero mientras tanto reinaba un silencio cálido y quieto: los pájaros habían parado de cantar —⁠un signo inequívoco de tormenta inminente⁠—. Debía terminar de poner estacas o los delfinios, el palisandro y las peonías sufrirían. Se levantó de entre la maleza, llevó el cesto a la pila de compost y fue a buscar bambú y cordel del invernadero. Era absurdo pensar más en Waldo. Había oído por algún lado que se había ido a Canadá, y recordó que el hecho de que se hubiera ido le había parecido su liberación final y absoluta con respecto a él.


  Suponía que la razón por la que se sentía ansiosa por Arabella era únicamente el hecho de que fuera tan joven, y eso era lo que le había hecho recordar su propia juventud. Ella tenía entonces casi cuarenta, esperaba que a Edmund no le importase; pero entonces sonrió ante este hecho y supo que no era así. A él le gustaba bastante ser un año más joven que ella; le complacía, aunque no lo admitiera abiertamente, un grado de lo que resultaba ser un cuidado casi maternal en todo, excepto en el sexo, claro está. Solo alguien cuya vida sexual fuera tan satisfactoria como la suya podría apreciar objetivamente la belleza de una chica joven como Arabella. Y es que, durante la última semana, se había visto cada vez más fascinada por el aspecto físico de aquella muchacha: conforme aprendía a reconocer su apariencia en general, se le revelaban continuamente aspectos particulares de esta. Estaba hecha de una manera maravillosamente uniforme: era difícil de imaginar, digamos, que alguien con su frente alta y ovalada no tuviera un cuello largo que lo acompañase; que alguien con esos miembros redondeados, pero estirados, no tuviera tampoco unos pies esbeltos de altos empeines y los más delicados dedos, así como unas manos cuyos dedos eran largos sin ser huesudos y una piel que parecía de un solo color —⁠no blanco, no crema, sino como el de la peonía que sujetaba entonces⁠—. Era terriblemente desordenada, pero siempre quería ayudar; adoraba a Ariadne, que estaba todavía instalada majestuosamente sobre su cama, y parecía estar profundamente agradecida y feliz de quedarse con ellos. A Edmund, al parecer, también le gustaba; de hecho, el experimento estaba saliendo mucho mejor de lo que Anne esperaba, teniendo en cuenta la participación de Clara. Cayeron las primeras y pesadas gotas de lluvia, pero ella apenas había comenzado a trabajar. Decidió continuar; incluso si se mojaba, un baño caliente lo solucionaría todo.


  


  Para cuando Edmund regresó al vehículo, acompañado de dos policías muy amables en su coche patrulla, quienes le dijeron que estaba habiendo muchos pinchazos en esa zona de la M4, encontró a Arabella, empapada de nuevo hasta los huesos, de cuclillas junto a la rueda sosteniendo la linterna mientras un hombre con un chubasquero les daba los toques finales a los tornillos en la rueda de repuesto.


  —Este hombre tan amable ha parado y me ha explicado que siempre tienes que dar unos golpecitos para mover los tornillos.


  —Eso es —asintió el hombre, estirándose⁠—. No entiendo por qué los mecánicos tienen que atornillarlos tan fuerte. Claro que uno no quiere que las ruedas acaben volando en todas direcciones, pero se puede llegar a un término medio. Y estos gatos son una porquería. Si hubiera tenido una linterna mejor, su hija no se habría tenido que calar hasta los huesos.


  Hubo un breve silencio. Edmund luchó contra el resentimiento y la rabia por ser ridiculizado en más de un sentido, por así decirlo. Los policías caminaron alrededor del coche como si esperaran que hubiera algo más grave y uno de ellos pidió ver la rueda pinchada.


  Finalmente, Edmund consiguió decir:


  —Ha sido muy amable por su parte pararse y echar una mano.


  —No tiene importancia —dijo el hombre animadamente. Tenía un recortado y pequeño bigote, brillante y rojizo⁠—. Siempre encantado de ayudar a una dama en apuros.


  —¿Quiere un trago de brandi?


  Edmund le dirigió a Arabella una mirada furiosa. Bastante le preocupaba ya que su aliento oliera a alcohol y que uno de los policías lo notara y le hiciera una de esas terribles pruebas, para que saliera ella ahora sugiriendo que siempre viajaban con algo de alcohol encima.


  —No, gracias de todos modos. Debo irme. Es un pinchazo feo, ¿eh? Creo que ha sido un clavo grande.


  El policía que lo examinó asintió dándole la razón.


  —Está ocurriendo mucho últimamente. Es como si alguien lo estuviera haciendo a propósito. Bueno, ya está solucionado, señor. Parece que ya está todo en orden gracias a este caballero.


  —Siento haberles molestado —⁠dijo Edmund, preguntándose cuánto tiempo más iban a estar los cinco de pie bajo la lluvia.


  —Muchas gracias por toda su ayuda —⁠le dijo Arabella a Bigote Pelirrojo.


  —Un placer. Buenas noches a todos. —⁠Y se dirigió hacia su coche.


  Justo cuando Edmund empezó a preocuparse de que su carné estuviera caducado, o de que hubiera algún otro aspecto desconocido e ilegal de su vehículo que los policías pudieran pillar al vuelo, estos les dieron las buenas noches y se fueron a su coche, desde el que se podían escuchar distantes ruidos de radio. Arabella y él se quedaron solos. Puso la rueda pinchada en el maletero junto con las herramientas con las que había resultado ser tan inútil y cerró dando un golpe.


  —Por el amor de Dios, ¿por qué no te metes en el coche? Te vas a empapar de nuevo.


  —Ya lo estoy.


  Ambos entraron en silencio, hasta que ella dijo:


  —¿Por qué cojeas?


  —Me caí por la puñetera cuesta.


  Ella se rio con un auténtico y exasperante alborozo.


  —¿Además de todo te has torcido el tobillo? ¡Pobre Edmund!


  —No parece que lo sientas mucho.


  —No has sonado muy agradecido con ese hombre tan amable que cambió la rueda.


  —Le di las gracias.


  —Y casi ni eso. Parecía que te hubiera sentado mal.


  —Supongo que tu gratitud lo ha compensado con creces.


  Ella se rio de nuevo.


  —Ha sido divertido que pensara que era tu hija.


  —¿Ah, sí?


  —Vamos…, bebe algo de brandi y deja de estar enfadado.


  Él cogió la botella y cuando hubo bebido algo dijo:


  —Y eso es otra cosa. ¿Por qué demonios nombraste el brandi delante de la policía? Podrías habernos metido en problemas.


  —No hay ninguna ley que prohíba llevar alcohol en los coches en Inglaterra, ¿no? Hablas como si este fuera un estado policial. Suenas como un estúpido estudiante.


  Edmund, que había estado a punto de arrancar el coche, perdió los nervios sin tener la más mínima intención de ello.


  —Supongo que nunca has oído hablar de un alcoholímetro, y que no se te ocurrió que después de caminar millas y encontrar a la policía me sintiera como un cretino al volver y comprobar que, en lugar de quedarte dentro del coche como habíamos quedado, habías ligado con alguien para que hiciera el trabajo. Simplemente pensabas en lo lista que eras y en lo estúpido que era yo por no saber que tienes que golpear la puñetera rueda.


  Arabella, con los dientes castañeteando, dijo:


  —Tan solo trataba de ayudar. Después de todo, soy yo quien se ha mojado, no tú.


  El enfado de Edmund se disolvió tan repentinamente como parecía haber surgido. «¡Cariño!». Le tocó el hombro; estaba, en efecto, absolutamente empapada y muy fría. Edmund no solo se sintió ridículo, sino un bruto, el tipo de combinación absurdamente horrible que solo había atribuido previamente a otros hombres.


  —Está bien —dijo ella con rigidez⁠—. Y no soy tu «cariño», que quede claro.


  —Bueno, toma un trago. Vamos, lo necesitas. ¿Y qué hay de tu jersey? Podrías al menos quitarte esta camisa y ponértelo en su lugar.


  Ella aceptó el brandi —para entonces ya casi terminado⁠— sin responder. Entonces, Edmund se dio cuenta de que Arabella estaba llorando; no mucho, pero cualquier lágrima que viniera de ella era más de lo que él podía soportar. Comenzó a desabrocharle suavemente la camisa mientras ella permanecía impasible. Se la quitó por los hombros, cogió los puños y le sacó los brazos de las mangas. Estaba helada y sus pequeños pechos se estremecían con el frío. Él recordó una gamuza de cuero que guardaba para limpiar el parabrisas, la alcanzó y le frotó la espalda algunos minutos con movimientos firmes y circulares. Ella se inclinó ligeramente hacia delante para notarlo más. Cuando pensó que se había calentado un poco y que parte de ella estaba, al menos, seca, la reclinó de nuevo contra el asiento. El gran jersey blanco descansaba detrás. Él lo cogió y se lo puso alrededor de los hombros. Arabella permanecía inmóvil. Edmund le introdujo los brazos dentro de la chaqueta; de algún modo, todo aquello era como vestir a una muñeca. Una vez puso la prenda sobre ella, acercó los dos extremos sobre sus pechos; deseaba besarlos y no hacerlo fue su penitencia. Conforme comenzaba a abrocharle el botón superior, sin embargo, su cara quedó tan próxima a la de ella que paró para retirarle las lágrimas con sus dedos.


  —Te quiero, querida Arbell. Siento mucho haberme comportado tan mal contigo. Sé que estabas intentando ayudar. Fue completamente culpa mía. Por favor, perdóname. ¿Puedo besarte?


  Ella cerró los ojos, inmóvil, y él besó su boca, que sabía a brandi; puso las manos en torno a su pequeña y redondeada cintura, sintiendo su piel húmeda y tierna y oliendo, más allá del alcohol, su propio aroma particular que había notado en el lago olvidándolo luego, pero que entonces recordaría para siempre. No se atrevía a dejar de besarle la boca porque, aparte de su amor, todos sus sentidos eran conscientes de que esto no era como en el lago —⁠para ella, al menos⁠—. Ella requería afecto, tranquilidad, cualquier cosa excepto la necesidad que él sentía por su cuerpo. Le llevó mucho tiempo alcanzar la calma y el control con los que sustraer su boca de la de ella, retirar las hebras húmedas de su pelo y sonreír. Ella había abierto los ojos cuando él dejó de besarla, y lo miró con tal terrible certeza y acostumbrado miedo —⁠¿a qué? Lo desconocía⁠— que solo pudo continuar abrochándole la chaqueta y decirle:


  —Esto es, claramente, algo que solo los primos pueden hacer el uno por el otro.


  Ella sonrió entonces, y eso llevó lágrimas a los ojos de Edmund. Sin saber por qué, dijo rápidamente:


  —Voy a llevarte a un pub para que te seques y para que comas más sándwiches de jamón, y evitaremos así que cojas una neumonía.


  Arrancó el coche, encendió la calefacción y, esperando un hueco entre camiones, volvió a la carretera.


  —Sí —asintió ella, a parte o a todo de su propuesta.


  


  Para cuando Anne hubo terminado de poner las estacas, estaba completamente empapada. No se había dado cuenta del tiempo que le había llevado esto, pero una vez regresó a la casa con la intención de darse un baño caliente y cambiarse, un instinto le hizo ir a ver cómo estaba Ariadne. Resultó ser una buena idea; uno de los cachorros había muerto y la gata se encontraba en un estado de gran agitación. Había llevado a todos los demás del edredón al suelo, pero continuaba visitando al fallecido una y otra vez, limpiándolo, cogiéndolo por su pobre e inerte cogote y soltándolo de nuevo. Si hubiera muerto antes, habría acabado con él. Anne le preparó algo de leche y un poco del hígado de buey que cortó crudo, y mientras Ariadne examinaba estas ofrendas, se llevó los restos del gatito. Entonces cogió media caja de cartón que forró con periódicos y una manta, y los puso a ella y a los gatitos dentro. Ariadne, que había bebido algo de la leche, comenzó al instante a levantar a cada uno de los protestones cachorros fuera de la caja y a ponerlos sobre el edredón de nuevo. Anne decidió que no era momento de discutir, así que esperó hasta que los cuatro animalitos hubieron sido trasladados, y entonces trató de darle de comer a Ariadne algo del hígado con la mano. Esta cogió un trozo por educación, pero lo dejó en la alfombra y volvió con sus pequeños, lavando cuidadosamente cualquier rastro humano de su exiguo pelo. El pensamiento de Anne recayó en la cama, entonces vacía, de Arabella: a pesar de haber sido un nacimiento extraordinariamente limpio, quedaba todavía algo de sangre en las fundas de las almohadas y en la sábana encimera. Tendría que cambiar la ropa. Por ninguna razón que pudiera comprender a posteriori sintió que debía llevar a cabo esta operación antes de hacer ninguna otra cosa. Como resultado de esto, para cuando hubo terminado, estaba temblando y tenía el frío metido en los huesos. Eran cerca de las seis. ¿Debía darse un baño, encender el fuego del cuarto de estar y empezar a preparar la cena, o sería preferible acabar las tareas primero y darse un baño después? Decidió tomarse un whisky para que la animara, y al menos encender el fuego y poner el pato en el horno, porque le gustaba que se hiciera muy despacio. Se inclinó para besar la frente de Ariadne, que aceptó el beso con displicencia; pensó, entonces, que tal vez debería haber asado un poco el hígado para que supiera más sabroso. Llevó el platillo al piso de abajo. Para entonces temblaba mucho más. Se sirvió un whisky generoso y bebió un poco a palo seco antes de ponerle algo de agua. Llegado ese punto, empezó a preguntarse si Edmund y Arabella volverían juntos o si recibiría una llamada de la estación y tendría que ir a buscar a la chica. Encendió el fuego del cuarto de estar, hizo el hígado a la plancha y puso el pato en el horno. Si Arabella llamaba, tendría que irse rápidamente, por lo que era mejor secarse y cambiarse lo antes posible. Se contentó con una ducha caliente y se puso un jersey y un traje pantalón. El fuego del cuarto de estar se había apagado, lo que desafortunadamente significaba tener que salir de casa para buscar más carbón y dar con los encendedores, que a Edmund no le gustaban porque decía que hacían que la habitación oliera a parafina. Para entonces eran casi las siete. El tren rápido de Londres habría llegado ya, así que era probable que Arabella volviera con Edmund. Y este, dado que no iba a pasar la noche fuera, podría llegar en cualquier momento. Buscó material para reavivar el fuego, se quedó allí hasta que comenzó a arder y le dio la vuelta al pato. Todavía llovía mucho. Corrió todas las cortinas e incluso consideró poner la calefacción, pues se sentía la humedad, o al menos ella la percibía. Decidió tomarse otra copa, acurrucarse en el sofá y continuar con su novela. Esta, sin embargo, no la absorbió, o no pudo como lo había hecho antes. Creía oír coches todo el tiempo, pero cuando se paraba a escuchar, o bien pasaban de largo o resultaban no ser ellos. Decidió poner el gramófono para ignorar cualquier ruido proveniente de fuera y así poder preparar el resto de la cena con la mente alejada del hecho de estar sola. Se tomó una sopa de castañas que tenía congelada, muy adecuada para un día como ese, una ensalada de naranja y berros y un trozo de brie maduro. A las ocho menos cuarto, el pato estaba casi listo y Anne, invadida por una mezcla de irritación y ansiedad, iba ya por la tercera copa.


  


  El pub que Edmund escogió, o que encontró, más bien, era uno de esos lugares horribles donde los cerveceros lo habían diseñado todo, con dinero y sin imaginación alguna, para atraer a los jóvenes. Esto se traducía en música de ambiente, iluminación consistente en unos horrorosos fluorescentes y una remozada decoración falsamente antigua que no resultaba acogedora ni íntima. Había entre la clientela una pequeña proporción de habituales, más unas cuantas personas —⁠como Edmund⁠— que no sabían qué estaban haciendo allí. El dueño llevaba un bigote de estilo algo anticuado, y su mujer tenía el aspecto de que le había pasado nada bueno desde los últimos años cuarenta. Era difícil que sirvieran comida: «No preparamos nada de picoteo por la noche, para eso está el Tudor Lounge». Esto significaba adentrarse en una cena de tres platos como la que había hecho a Gran Bretaña, tristemente, célebre en el continente. El menú estaba escrito a la manera europea: todo en él resultaba ser de lata, congelado o cocinado de más. Al menos había un fuego eléctrico en el enorme hogar neotudor y se tomaron un Cherry Heering cada uno para entrar en calor. Arabella permanecía de pie ante la chimenea falsa, levantando su jersey blanco para que se le secaran los pantalones, y Edmund se sentó muy cerca de ella, disfrutando simplemente de su presencia. Ninguno de los dos había descubierto todavía que no servían comidas ligeras por la noche y, por diferentes razones, tampoco les importaba. Edmund había pasado de evitar que Arabella lo tomara en serio a no querer estropear lo que le parecía el día más importante de su vida. Había bebido lo suficiente a lo largo de la jornada como para sentirse capaz de enfrentarse con este tipo tan poco habitual de euforia. No era que todos sus escrúpulos lo hubieran abandonado; se daba cuenta, más bien, de que tenía demasiados, y de que ya era hora de un cambio. Sería una locura desperdiciar la ocasión de una cena a solas con Arabella cuando se le presentaba —⁠por lo que intuía⁠— la única oportunidad. También sentía —⁠de una manera atrevida⁠— que su reciente comportamiento en el coche exigía una compensación. Tenía la sensación entonces de que había un centenar de cosas que quería preguntarle y saber de ella, y que casi todas estas cuestiones no se podían hacer a menos que estuvieran a solas, o, si se hacían, no podían responderse en público. El tema de su aborto, por ejemplo: el hombre involucrado había empezado a preocuparle. Seguro que era un tipo asqueroso, o bien la clase de rival —⁠el típico granuja que cometía fechorías y se salía con la suya⁠— por el que Edmund no sentía el más mínimo interés. Debía protegerla de semejantes especímenes. Arabella permanecía de pie entonces, a unos metros de él, con las piernas separadas mientras se levantaba el jersey con las manos. El pequeño vaso con su bebida relucía sobre la falsa mesa de roble. Un desagradable camarero con acné, tímido y patético (la viva imagen de persona que Edmund no podía soportar) llegó entonces con el menú.


  —Cariño —leyó él en voz alta—, Scampi à la Provençale. Caracoles. Salmón ahumado. Vichyssoise.


  Ella hizo un gesto delicioso e íntimo.


  —Creo que el salmón ahumado parece la opción más segura.


  —Dos de salmón ahumado.


  —Bien. Para después: Coq au vin. Rognons sautés avec le vin rouge. Canard à l’orange. Rodaballo hollandaise.


  —Pato, por favor.


  —Dos de pato, entonces.


  —¿Verduras también, señor?


  —Champiñones y ensalada verde —⁠dijo ella antes de que él pudiera leer cualquier cosa.


  El camarero asintió.


  —Aquí está la lista de vinos.


  La lista en cuestión no era muy larga, y, hasta donde Edmund pudo ver, estaba llena de vinos poco interesantes y excesivamente caros. Decidió pedir sin consultar a Arabella e ir a por un St. Emilion, que probablemente resultaría soso, pero que, pensó, poco importaría entonces.


  —Tómate otra copa —dijo él, que quería también una más.


  Ella se acabó lo que había en el pequeño vaso y lo alzó hacia él.


  —Sí, por favor. Es delicioso.


  En el bar, la mujer del dueño la sirvió con envidia. Era evidente que aquello no le resultaba divertido y que tampoco disfrutaba mucho viendo a otra gente pasándoselo bien. Cuando Edmund hizo un comentario sobre el mal tiempo (algo tenía que decir), ella respondió que, si por ella fuera, se iría a Mallorca, y le regalaría Inglaterra a quien la quisiera. Decidió no ofrecerle nada de beber; no parecía merecerlo.


  —Ya he parado de echar vapor, así que me puedo sentar. ¿En cuánto crees que estará la cena? Lo pregunto porque será mejor que haga durar esta copa; uno se las toma como si fueran caramelos.


  —Lo que tarden en descongelar el salmón ahumado.


  Ella rio nerviosamente y dijo:


  —Y en calentar los trozos de pato tibio. No me importa cómo esté, tengo muchísima hambre.


  Por alguna razón, esto hizo que Edmund mirase el reloj. Eran justo las ocho pasadas. Sabía que Anne se estaría preguntando qué diantres le había ocurrido; nunca llegaba tarde sin avisarla. Estaría preocupada, puede que incluso pensara…


  —Vuelvo en un minuto —le dijo a Arabella, poniendo sus cigarrillos y el mechero encima de la mesa.


  Había visto dónde se encontraba el teléfono cuando entraron. Estaba en una cabina y convenientemente situado justo fuera del lavabo de caballeros. Se metió en la cabina y se tomó un tiempo para averiguar qué sentía que debía hacer —⁠y lo que podía soportar hacer⁠—. Era el tipo de decisión para la que no estaba acostumbrado y que, averiguó, le disgustaba. Hubiera preferido no hacer nada al respecto, pero reconoció que incluso eso sería, de hecho, hacer algo: dejar a Anne en la oscuridad sin decirle dónde estaba. Tendría que llamarla por teléfono. Así que finalmente lo hizo.


  —Pero ¿dónde estás? —dijo ella al menos dos veces. Sonaba enfadada, un poco borracha, o tal vez las dos cosas.


  —En un pub. Verás, hemos pinchado, no he podido sacar la rueda y he tenido que caminar millas para encontrar ayuda. Arabella se ha calado hasta los huesos, así que he tenido que llevarla a algún sitio para que se secara.


  —Bueno…, ¿cuándo volveréis? El pato ya está preparado.


  —Me temo que no podemos todavía. Ella… quería darse un baño, y no ha habido manera de conseguirlo sin que accediéramos a cenar aquí.


  —No entiendo qué demonios tiene que ver darse un baño con cenar. Yo…


  —Bueno, no puedo explicártelo ahora. Es por el sitio. No son precisamente muy colaborativos. Tenía miedo de que Arabella cogiera una neumonía si no se daba un baño y secaba su ropa, y no puedes ir por ahí pidiendo ese tipo de cosas.


  —Pero ¿dónde estáis? —preguntó por tercera vez.


  —Suena increíble —dijo él, haciendo que sonara precisamente así⁠—, pero realmente no lo sé. Me metí en el primer pub por el que pasamos.


  —Pero…


  —Volveremos tan pronto como se haya dado un baño y hayamos comido algo. No te preocupes, cariño.


  —Pero ¿dónde pinchaste?


  Edmund esperó un segundo, y entonces cortó poniendo el dedo firmemente en el receptor. Colgó el aparato, se quedó un momento de pie y fue a lavarse mientras pensaba en las mentiras que tendría que pedirle a Arabella que dijera. El hecho de que estuvieran a apenas siete millas de Mulberry Lodge pintaba mal; eso no podían decirlo. El pinchazo, por lo tanto, tenía que haberse producido en otro sitio. «Dios —⁠pensó⁠—, y esto es solo el principio o, posiblemente, el final de algo». Se encontraba en una situación (la suya y la habitual de casi todo el mundo) en la que no deseaba lo más mínimo tener que decidir algo que alterase su vida radicalmente. Le habría gustado sentir que simplemente había alcanzado otra dimensión, por decirlo de algún modo; que no se enfrentaba a un conflicto ni debía encontrar alternativas, sino que, más bien, estaba ante una realidad diferente.


  Cuando regresó con Arabella, esta dijo:


  —Han venido para decir que nuestra cena está lista.


  Se acabaron sus bebidas y fueron al comedor. Este era una mezcla cursi de decoración en yeso, vigas de imitación y un carísimo papel pintado de estilo barroco. Se sentaron en una mesa de roble pequeña y redonda con incómodas sillas de madera. Había una rosa de plástico y un ramito de lirios del valle en una jarra de cerámica, servilletas de papel y cubertería que se puede llevar a cualquier parte y con la que se puede hacer cualquier cosa sin alterar su apariencia original y apenas funcional: tenedores de dos dientes, cuchillos desafilados y cucharas con una cavidad tan pequeña que daban ganas de beberse la sopa directamente del plato.


  El salmón ahumado llegó con una pequeña rodaja de limón, trozos de pan integral y mantequilla en forma de espiral.


  —¿Podríamos tomar el vino ahora? —⁠preguntó Arabella⁠—. Me encanta el vino con el salmón ahumado.


  Durante la —previsiblemente terrible⁠— comida, la muchacha estuvo muy contenta y divertida, contándole chismes sobre vacaciones pasadas con Clara en diversas circunstancias emocionales y geográficas. Todo comenzó cuando dijo lo divertido que le resultaba que los únicos hombres en la vida de su madre a los que no había conocido, y que ella describió como serios, hubieran sido el padre de Edmund y su propio padre.


  —El mío murió en cuestión de semanas, dejándola embarazada de mí… Apuesto a que eso la puso furiosa.


  —¿Por qué dices eso?


  —Pues porque… nunca se ha vuelto a casar, ¿no? Y no ha sido precisamente por falta de oportunidades. Bueno, mi padre falleció, como decía Nan, y el tuyo, supongo, era demasiado decoroso como para intentar una reconciliación y pedir dinero prestado.


  —No… Él nunca habría hecho ninguna de esas dos cosas.


  —Bueno… El violinista horrible sí que lo hizo. Nunca dejó de intentarlo: telegramas, flores, escenas terribles como películas mudas con él de rodillas y los brazos a su alrededor llorando y gritando en húngaro, diciendo que había arruinado su arte. Es curioso cómo la gente se dice eso a menudo. Hubiera pensado que es lo más difícil de arruinar, si es que se tiene, en primer lugar. De todos modos, yo siempre parecía estar en medio y mi madre aprendió a decir «no delante de la niña» en seis idiomas diferentes, pero como las situaciones eran prácticamente idénticas, siempre supe a lo que se refería.


  —¿Ninguno de ellos fue agradable contigo?


  —Bueno, lo que se dice agradables… Ellos pensaban que lo eran: todos trataban de sobornarme de alguna manera o enseñarme lo buenos que eran conmigo hasta que se daban cuenta de que a mi madre no le importaba lo más mínimo cómo se comportaran conmigo, y a partir de ahí, por supuesto, no había ningún límite. Para ellos, quiero decir.


  —¿A tu madre no le importaba? ¿Lo averiguó?


  —Solo una vez: con Greg. Pero creo que se lo imaginaba, porque me enviaban continuamente a campamentos, cursos y aburridísimas vacaciones en grupo, y era, normalmente, después de que alguno de ellos lo hubiera intentado. Este pato sabe fatal, ¿no crees? No es por ser maleducada, pero es la verdad.


  Edmund, que hacía rato que había perdido el apetito, se había terminado el vino y se preguntaba si pedir, al menos, media botella más. Comenzó a sentir que el tiempo se acababa: no habían hablado de nada de lo que él quería y, lo que era peor, tampoco de lo que él tenía que decir.


  —Entonces llegó aquel terrible vejestorio que se llamaba Jean-Pierre Louis. El conde de Rossignol. Tenía el aspecto de una sucia y vieja litografía: grisáceo, seco y lleno de una aburrida buena educación, pero sin un ápice de sentimiento. Era dueño de un château enorme en alguna parte en mitad de Francia que había heredado, en realidad, porque casi toda su familia estaba loca. De hecho, podría haberlos matado fácilmente. Tenía unos labios tremendamente finos atravesados por unas arrugas verticales, y sus ojos estaban tan juntos que yo pensaba que algún día podrían cruzarse. Su nariz era larga y puntiaguda y podía moverla como un conejo: siempre lo hacía cuando las cosas no salían a su gusto, lo cual pasaba a menudo. Estaba obsesionado con los sirvientes y con los animales, y coleccionaba peltre del siglo diecisiete, ya ves qué emocionante. Todos sus primos tenían manchas, eran mudos y me odiaban, al igual que yo a ellos. Clara decoró la casa y daba fiestas, y al principio a él parecía gustarle, pero luego se puso quisquilloso con la gente a la que invitaba. Le apestaba el aliento; creo que era por el estreñimiento, lo que a menudo va acompañado de avaricia, ¿lo has notado? Era increíblemente tacaño. Estaba obsesionado con apagar la calefacción y las luces. Menos mal que solo besaba a la gente en la mano, de otra manera se habrían desmayado. ¿Te importa si me fumo un cigarrillo ahora? He acabado de lidiar con el pato.


  Edmund le dio uno, pidió café y, mientras llegaba, cogió aire y dijo:


  —Arabella, Arbell… ¿Qué vamos a hacer?


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno…, ya debes saberlo.


  —No estaré segura hasta que no lo digas.


  —Después de hoy…, de esta tarde…, esto no es algo que haga normalmente. No puedo…


  Ella puso una mano encima de la mesa y tocó las suyas.


  —No lo hagas. Lo estropearás todo con planes, promesas y mentiras. Déjalo.


  —Pero no es tan sencillo. Puede que te guste así y que lo sea para ti, pero estoy casado.


  —Bueno, eso hace las cosas más fáciles para ti que para mí, ¿no? Quiero decir, quieres a Anne y ella a ti. Por cierto, ¿la has llamado?


  —Sí. Y me encontré mintiéndole de forma inmediata. Eso es a lo que me refiero. No eres una niña. Debes entender algo de lo que estoy hablando.


  —Desde luego que no soy una niña. Bueno…, ¿qué mentiras le dijiste?


  El café llegó en ese momento, y esperaron en silencio mientras lo servían.


  —Le conté…, sugerí… que el pinchazo había ocurrido a millas de distancia, y que estabas tan mojada que tenías que ir a algún sitio para secar tu ropa y darte un baño. Y no podíamos hacer eso sin cenar en el sitio en cuestión.


  —¿Por qué no podías decirle simplemente que pinchamos, que me mojé y que entonces nos entró hambre?


  —Porque estamos a unos quince minutos de distancia…, no menos…, de casa, y no había motivo por el que no pudiéramos haber ido allí.


  —No lo sabía. Entonces, ¿por qué no hemos ido?


  —Porque —dijo él sintiéndose enfadado y sometido al mismo tiempo⁠— quería cenar a solas contigo. Pensé que tú también lo deseabas.


  —Oh —dijo ella cansinamente—. Querer. En mi experiencia, los hombres quieren que pasen cosas, lo consiguen y, entonces, mienten. Yo simplemente dejo que las cosas ocurran. No voy contando mentiras.


  —Por el amor de Dios, no te llevé a esa casa en Barnet para… No estoy intentando cargarte con ninguna responsabilidad: simplemente trato de explicar que, por una razón u otra, vas a tener que decir algo que no es verdad.


  —Anne no va a preguntarme: «¿Has echado un polvo con Edmund?». Nunca lo haría.


  Edmund, sorprendido por esa expresión, dijo:


  —No lo entiendes.


  —Lo entiendo muy bien. ¿No está toda esta situación del revés? ¿No deberías estar agradecido de que no me dé por convertir todo esto ahora, ni en el futuro, en una especie de lío tremendo? No voy a hacerlo, ¿sabes? No espero nada de la gente ni vivo con una especie de seguridad emocional, como si fueran unos ahorros en el banco. Probablemente, y para que lo sepas, nunca volvamos a hacerlo. No puedes tenerlo todo; es más, la mayoría de la gente no tiene ni la mitad de lo que tienes tú. Sé de lo que hablo.


  Bebieron algo de café caliente y amargo, y Edmund trató de valorar sus pensamientos. Antes de que pudiera hacerlo, ella dijo tranquilamente:


  —No voy a «convertirme en tu amante» en caso de que sea eso lo que temas. Te dije por qué lo hice. No soñaría con interponerme en tu camino o en el de Anne, sea cual sea. Te estás comportando como los hombres dicen que lo hacen las mujeres. No lo hagas. No voy a pedirte nada y no es necesario que me rindas cuentas. Puede que falte algo de emoción en tu vida, pero esa escasez es un lujo. Y si no te lo crees, intenta ser yo.


  —No puedo, ¿verdad?


  —No. Así que déjalo.


  Él la miró. Como desconocía por completo cómo se sentía ella en aquel momento, pensó que quizás nunca había sabido cómo se había sentido antes. Eso hizo más difícil saber qué hacer. Entonces, ella dijo como si supiera lo que él intentaba pensar:


  —Mira, si quieres puedo seguirte el juego con las mentiras que ya has contado, porque veo que puede empeorar las cosas para ti si no lo hago. Pero no digas más, ¿vale?


  —De acuerdo. —Sintiéndose humillado en una posición en la que parecía haberlo puesto ella, Edmund reiteró⁠—: Pinchamos a millas de distancia. Te empapaste y pensamos que era mejor que secaras la ropa y te dieras un baño. Eso significó tener que quedarse a cenar. El motivo por el que no llamé antes fue porque me fui cojeando en la oscuridad para tratar de encontrar ayuda. ¿Me sigues?


  Ella asintió y alejó su mirada de la suya. Entonces, dijo tristemente:


  —Es extraordinario cómo todo el mundo parece guardar una pequeña conspiración en el armario… como si fuera un esqueleto. Tal vez sea mejor que nos vayamos ahora.


  Así hicieron. Edmund pagó la cuenta. Fuera, la lluvia había parado, todo estaba goteando y el aire olía a musgo. En el coche, ella dijo:


  —Quizás prefieras que me vaya. Igual eso facilitaría las cosas.


  Él se quedó observándola. Ella no lo miró, sino que mantuvo la vista fija al frente con las manos dobladas sin que se le vieran los dedos. La idea de perderla, de que desapareciera de su vida, le resultaba insoportable; no lo había considerado, pero entonces, conforme lo sugería, sabía qué podía pasar, o más bien que pasaría.


  —¡Por supuesto que no! Por favor, no lo pienses; no lo digas. Ambos te apreciamos muchísimo. Anne me lo dijo. Creo que piensa en ti como si fueras una hija.


  Ella sonrió débilmente y entonces dijo:


  —Nadie ha pensado en mí jamás como algo así.


  —Bueno…, como una hermana pequeña, entonces: ya sabes lo que quiero decir. Quiere cuidar de ti…, protegerte.


  Ella dio un profundo suspiro de satisfacción y, aunque Edmund no fuera capaz de definirlo, de esperanza.


  


  Volver a casa y enfrentarse a Anne resultó ser mucho más fácil de lo que Edmund había esperado. Para empezar, se encontraba —⁠algo extraño en ella⁠— un poco bebida, y muy probablemente tenía algo de fiebre. Parecía sofocada mientras preparaba un ponche en una cocina inusualmente desordenada. Mitades de limones exprimidos se esparcían por todo el secadero, había azúcar moreno derramado y la botella de whisky estaba en la repisa cercana al fuego. Llevaba puesto su camisón de invierno.


  —Hola, cariño —dijo Edmund besándola en la frente y enfrentando la situación general con una templada actitud que combinaba las disculpas con una sensación de no sentirse del todo responsable.


  —Hola —dijo Arabella—, ¿cómo está Ariadne?


  —Uno de los gatitos murió, pero he conseguido retirarlo. He intentado sacarla de tu cama, pero continúa volviendo allí con ellos. Por lo demás, todo bien. Creo que los gatos no son capaces de contar más allá de dos o algo así.


  —Apuesto a que sí. Quiero decir, no creo que se trate solo de saber contar, ¿no? No todos los cachorros son iguales. ¿Qué estás preparando?


  —Me empapé arreglando el jardín. —⁠Estornudó⁠—. Me temo que he cogido un resfriado. Será mejor que tomes un poco tú también si te has mojado.


  —Buena idea —dijo Edmund—. A todos nos ha tocado el agua de una manera u otra.


  —¡Yo me he calado dos veces! —⁠dijo Arabella alegremente⁠—. Una cuando Edmund me llevó a ver esa casa con un jardín fabuloso, y después cuando pinchamos.


  «Oh, Dios —pensó Edmund mientras cogía los vasos y las cucharas para meterlas en ellos⁠—. ¿Qué demonios dirá a continuación?».


  —Oh, así que fuiste de visita con Edmund —⁠dijo Anne⁠—. ¿Y viste al pobre y viejo sir William?


  —No, no estaba. Casi llego tarde al almuerzo porque tuve que ir a ver a alguien por la mañana, y entonces me entretuve yendo de compras.


  —Pensaba que llevabas otra ropa.


  —Me volví a cambiar más tarde. Compré un bonito, pero poco práctico, traje pantalón blanco, que quedó absolutamente empapado. Así que entonces Edmund me tuvo que comprar este en Marks & Spencer. Pero luego me volví a mojar. Ya ves por qué tengo tanta ropa. Soy un desastre.


  —Pero ¿qué pasó con la que llevabas cuando fuiste a Londres?


  —Oh, la dejé en la tienda, no quería cargar con ella encima ni pensé en la lluvia.


  —Te dije que iba a haber tormenta —⁠dijo Anne con un tono maternal que había desaparecido en los últimos comentarios.


  —Bueno, tú también te mojaste.


  —Fue absolutamente culpa mía. Tenía que acabar lo que estaba haciendo en el jardín. Ya está —⁠dijo empezando a verter (sin acertar) el ponche, que olía deliciosamente, en los vasos que había sacado Edmund.


  —Debo ir a ver a Ariadne. Volveré en un segundo.


  Cuando Arabella se hubo ido, Anne miró con más detenimiento a Edmund y dijo:


  —¿Por qué no me dijiste que la ibas a llevar a comer? Quiero decir, no me importa lo más mínimo, pero me parece tan raro que no me comentaras nada al respecto.


  —No sabía que iba a acabar invitándola. Ya sabes lo misteriosa que es. Pensaba que tenía un día lleno de misiones secretas en Londres y que yo era simplemente el chófer, por decirlo de algún modo, y luego resultó que solo tenía que ver a una persona y no sabía qué hacer el resto del día. No te importa, ¿verdad?


  —Ya te he dicho que no —dijo casi enfadada, y añadió en un tono diferente⁠—: Supongo que tuvo que ver a… ya sabes quién… y todo salió peor de lo que pensaba. Menos mal que la sacaste por ahí para animarla.


  —¿A quién te refieres?


  —Ya sabes. Al hombre. —⁠Casi siseó Anne, pues podían oír a Arabella de vuelta.


  Después de que regresara llena de amoroso entusiasmo por la familia de Ariadne y de que Edmund le entregara su vaso de ponche, él pensó de repente: «Así que eso era lo que había hecho». Ver al último hombre que… Lo invadió una oleada de lo que pensaba que era asco, pero que en realidad eran celos. «Tal vez se ha acostado con cientos de hombres. Tal vez no significó nada en absoluto. Quizás estuvo actuando todo el tiempo». Se reclinó hacia el aparador y cerró los ojos conforme la visión de ella desnuda y debajo de él volvía a su mente.


  —Cariño…, ¿estás enfermo, te pasa algo? ¿Crees que te has enfriado también?


  —¿También como quién?


  —Como yo. —Anne estornudó de nuevo.


  Arabella dijo:


  —Quizás nos hayamos enfriado todos y acabemos aislados, y Ariadne será nuestra proveedora de víveres en forma de ratones y pájaros. —⁠Se rio nerviosamente y entonces añadió⁠—: Pronto sabríamos si sabe contar.


  —He puesto una cama plegable en tu habitación. O podrías utilizar la otra, solo que es bastante fría porque no hemos puesto la calefacción allí durante semanas.


  —Preferiría estar con ella.


  Edmund se acabó su vaso.


  —Me voy a dar una ducha caliente.


  —Tú también deberías, Arabella. No te preocupes…, no voy a fregar esta noche.


  Por un momento, Edmund se visualizó de pie bajo una ducha caliente al lado o, más bien, frente a Arabella: la besaría y no quedaría espacio para que el agua cayera entre sus cuerpos…


  —Buenas noches —dijo.


  Tan pronto como Edmund se hubo marchado, Arabella puso los brazos en torno a Anne y explicó:


  —Siento mucho que no volviéramos para la cena, de verdad. Apuesto a que preparaste una comida deliciosa, como siempre, y deberíamos haberte llamado antes. Es solo que Edmund tuvo que recurrir a una patrulla de policía por el problema del pinchazo.


  Anne repuso:


  —No importa. —Luego añadió—: Al menos te has dado cuenta de que la he hecho.


  —Los hombres no son tan buenos en eso. ¿Qué cocinaste? ¿Podemos comerlo mañana?


  —Preparé un pato con cerezas.


  —Qué casualidad. Tomamos el pato más horrible que puedas imaginar en el lugar espantoso al que fuimos. Todo duro, correoso y grasiento…, de esos que te hacen sentir agradecida por saber que es pato lo que estás comiendo y no cualquier otra cosa.


  —¿Dónde cenasteis?


  —La verdad es que no lo sé. Llovía tanto que cuando vimos una señal de pubs indicando que tenía restaurante corrimos hacia él como ratas en un naufragio. No estás enfadada, ¿verdad?


  —Tu mañana… ¿fue bien?


  La muchacha se enfrió al instante.


  —Supongo que sí. Como me la imaginaba, realmente.


  Anne la miró. Estaba sentada en la mesa de la cocina con un pie descalzo acariciando el suelo.


  —Querida Arabella, no quería entrometerme. Es solo que no podría soportar… —⁠Anne se detuvo y se terminó su bebida de forma algo temblorosa.


  —¿El qué?


  —Bueno, si quieres saberlo, no podría soportar pensar que estás infelizmente enamorada de alguien que se ha portado mal contigo. Sé cómo es y no querría eso para ti.


  Arabella sonrió desvaídamente.


  —Eres tan amable, nadie ha sido así conmigo desde que era pequeña. Pero no te preocupes, ya no estoy enamorada. Lo sabría si lo estuviera, y no es el caso.


  Después de eso, fueron al piso de arriba juntas y todos se acostaron.


  


  En la cama, Anne le dijo a Edmund:


  —Todo está en orden.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que ella no está enamorada de nadie. Así que quien quiera que fuera al que vio esta mañana no le hizo mucho daño.


  Anne, bajo los efectos del whisky, el limón y el Codis, se quedó dormida de inmediato, mientras que Edmund permanecía acostado intentando averiguar si Arabella había sido sincera cuando dijo que no decía mentiras, y si a él le importaría más si esto fuera verdad o no. Deseó ser capaz de poner en palabras —⁠o en pensamientos⁠— lo que quería, pero le resultó imposible. Se sentía muy cansado y despierto al mismo tiempo.


  Arabella durmió con Ariadne y su camada. Esto resultó ser práctico y, desde su punto de vista, algo incluso que disfrutar. Consiguieron compartir la cama, con el lomo de Ariadne hacia ella y los gatitos en el lado más alejado. La gata estaba llena de una calidez vibrante, con su lomo girado y los bigotes ocultos. Todos se durmieron tan pronto como apoyaron las cabezas en la almohada. Todo el mundo, pensó Arabella soñolienta, se sentía en casa.


  CUARTA PARTE


  


  La mañana siguiente amaneció cálida, brillante y fresca, pero Edmund se despertó sintiendo solo la primera de estas cosas, y esto —⁠se dio cuenta⁠— fue porque Anne, respirando pesadamente a su lado, parecía tener algún tipo de fiebre. Decididamente, estaba casi ardiendo y había demasiada ropa en la cama, más de la que solían tener en verano. Quitó un par de mantas de su lado y se tumbó de espaldas por unos minutos recordando una serie de ocurrencias disparatadas y estados de ánimo. Notaba la boca seca y sucia, y sentía un leve dolor de cabeza y una sed considerable; de hecho, tenía resaca. Anne parecía profundamente dormida. Él se dispuso a darse un largo baño caliente, tomar un Alka-Seltzer y una buena cantidad de café antes de despertarla. A este efecto, cogió todas las cosas del lavabo contiguo a su habitación y fue por el pasillo hasta el baño que utilizaba Arabella. Entonces se dio cuenta de que se había olvidado el Alka-Seltzer, y jurando en voz baja bajó a la cocina, donde normalmente guardaban algunos. Se bebió dos con agua caliente: el sabor a lana blanca casi le provocó arcadas, pero sabía que le harían sentir mejor, así que se los tragó. El baño, en el que permaneció más tiempo del habitual, le hizo sudar, pero sintió que le sentaría bien. Después de todo, tenía todo un día de trabajo por delante, tanto si se encontraba bien como si no. Decidió preparar café con el albornoz puesto para que el sudor desapareciera. La bandeja del desayuno que Anne dejaba siempre preparada para la mañana en la cocina la noche anterior no estaba lista, y él se sintió irritado y sorprendido al comprobar cuánto tiempo le costó hacerlo todo y lo difícil que era no olvidar cosas y encontrarlas después. Cuando se dirigió arriba con la bandeja cargada, pensó en Arabella en su habitación y le inundó un arrollador deseo de verla, simplemente, dormida en la cama. Puso la bandeja con cuidado sobre una mesa del pasillo, sirvió una taza de café solo con algo de azúcar, que era como, entonces, sabía que a ella le gustaba, y llamó suavemente a la puerta. Al fin y al cabo, solo le estaba llevando algo de café. No hubo respuesta alguna desde el interior. Abrió la puerta suavemente. Arabella estaba acostada en la semioscuridad de las cortinas a medio correr con un brazo sobre el lomo de Ariadne. Esta levantó la cabeza y lo miró fijamente de una forma desafiante. ¿Qué estaba haciendo él allí? —⁠parecía implicar su mirada⁠—. Arabella no se movió.


  —Te he traído algo de café.


  Ella volvió su rostro hacia la puerta, pero no pareció verlo.


  —Demasiado temprano, estoy muy dormida todavía —⁠murmuró, y se giró de manera que él solo pudo ver el nudo sedoso de su pelo y el hecho de que parecía desnuda excepto por la sábana que le cubría a medias el hombro.


  Edmund se acercó a la cama. Ariadne se sentó, bostezó y, entonces, extendiendo una pata protectora sobre sus cachorros, se volvió a tumbar. Quería dejar claro que él estaba interrumpiendo.


  —¡Arbell! ¡Cariño! ¿No te gustaría algo de café? Tengo que ir a Londres en media hora y no te veré en todo el día.


  Arabella se irguió sobre un codo y le miró.


  —No. Gracias. Solo quiero dormir algo más. Gracias —⁠dijo, de nuevo, retirándose a una cálida inconsciencia.


  Aquello no era buena señal. Edmund salió de la habitación cerrando la puerta tras él. No le gustaba el café con azúcar. Lo tiró por el lavabo y lo enjuagó. Entonces cogió la bandeja de nuevo y volvió a su habitación. Anne estaba medio despierta y era obvio que tenía fiebre. Parecía acalorada, lo que no le favorecía, y dijo que no quería café, solo zumo de frutas. Edmund le dio el suyo, además del que le había servido, sintiéndose vagamente molesto por qué ella pareciera no darse cuenta ni le diera las gracias, y se bebió tres tazas de café, la tercera mientras se afeitaba.


  —Creo que tengo fiebre.


  —Es mejor que compruebes tu temperatura y lo averigües.


  —El termómetro está en el armario.


  Él dejó su navaja de afeitar y buscó en el armario, esperando encontrarlo en su estuche; no estaba allí, sino que cayó rodando en el lavabo de más abajo, donde se rompió.


  —¡Maldita sea!


  —¿Qué?


  —Se me ha roto. No estaba en su estuche. Y ahora hay cristales por todo el lavabo.


  Comenzó a recoger los trozos más grandes, pero la espuma de su afeitado hacía de esto un trabajo difícil, y al poco tiempo se cortó.


  —¡Demonios!


  —¿Qué pasa ahora?


  —Me he cortado, es todo.


  —Siempre te cortas con la cuchilla. Sería mucho mejor si utilizaras la eléctrica que te compré.


  —No ha sido la cuchilla. Ha sido el termómetro.


  —¡No me digas que lo has roto!


  —Por supuesto que lo he roto. ¿Cómo podría haberme cortado si no lo hubiera hecho?


  Puso su mano derecha bajo el grifo, mientras que con la izquierda intentaba abrir la caja de las tiritas.


  —¿Qué estás haciendo ahora?


  —No seas pesada, Anne. Estoy intentando parar la sangre y ponerme una tirita; luego te conseguiré otro termómetro.


  —No hay otro. Rompiste el último las navidades pasadas, ¿no te acuerdas?


  Así era.


  —¿Quieres decir que en todos estos meses no has comprado otro?


  —No lo veía necesario. ¿De qué sirve tener dos de todo? Solo hace que rompas más las cosas. Qué más da… —⁠añadió un poco más tarde⁠—. Sé que tengo fiebre; me duelen los ojos cuando los muevo.


  —Es mejor que llames al médico entonces.


  —No suenas muy compasivo, debo decir.


  —Tengo que coger un tren, como sabes perfectamente. Y tienes un teléfono al lado de la cama. Llámalo ahora, así lo encontrarás antes de que salga.


  Ella quería decirle: «Ayer no tenías que coger un tren», pero no lo hizo; se sentía realmente mal, y esos eran, como sabía, los únicos momentos en los que se acercaban a discutir, no realmente, pero casi.


  —De acuerdo, cariño.


  —Llámame al despacho si te sientes realmente mal.


  —Estaré bien. Estoy segura de que Arabella cuidará de mí.


  Edmund llegaba tarde y su resaca no se había pasado ni por asomo. Cogió una camisa y una corbata del cajón sin preguntarle a Anne su opinión y se vistió lo más rápido que pudo.


  —La señora Gregory estará aquí también de todos modos. Siento que estés enferma. Espero que sea solo un resfriado de verano. Quédate en la cama hasta que ella venga. —⁠Se inclinó y le dio un casto beso en la coronilla. No quería contagiarse de lo que quiera que tuviera. La cama olía a huevos hervidos, lo que le provocó un cierto asco⁠—. Te veo esta noche.


  —Al menos la cena está preparada.


  «Una huida rápida», pensó Edmund con algo de maldad mientras arrancaba el coche y movía la palanca de cambios. El traje blanco de Arabella era un bulto arrugado que cubría el asiento delantero. Lo sacó; olía vagamente a su perfume. Pensándolo dos veces, lo puso de nuevo en el coche y, entonces, considerándolo por tercera vez, lo retiró de nuevo y lo puso en la escalera que se apoyaba en una de las paredes del garaje. Entonces condujo por la carretera tan rápido como le fue posible y se dirigió a la estación.


  Para cuando llegó a Paddington, toda la frescura y el brillo del día habían desaparecido y se vio sumergido en un calor pegajoso y lúgubre. Llegó tarde a la oficina y, por una vez, sir William ya estaba allí y había preguntado por él. Tras una hora de gritos por ambas partes —⁠que no fueron recriminatorios, sino argumentativos y dirigidos bajo la premisa familiar de que cada uno pensaba que el otro estaba sordo⁠—, le resultó evidente que sir William deseaba de todo corazón que fuera a Grecia: nadie más le valdría.


  —Llévate a alguien contigo. Vete con tu mujer —⁠gritó, recordando repentinamente que Edmund estaba casado⁠—. Podrías resolver el asunto en una semana, pero por mí no hay problema si necesitas más tiempo. Los griegos se toman las cosas con calma… Probablemente necesites quince días.


  —¿Cuándo quieres que vaya?


  —Haz que tu secretaria te reserve un avión para el viernes por la noche.


  —¿Mañana?


  —El viernes por la noche.


  —Eso es mañana.


  —He dicho el viernes.


  —Eso no me deja mucho tiempo.


  —¿Para qué?


  La alarmante simplicidad de esta pregunta dejó pasmado a Edmund.


  —No hablo griego, ¿sabes?


  —Habla lo que quieras. A ellos les da igual. Lo que me interesa es lo que veas, no lo que les cuentes a ellos. Pero si no nos espabilamos perderemos el negocio. Perdido —⁠repitió en voz alta⁠—. A Edmund le dolía la cabeza más que nunca.


  —Estupendo, bien, iré y consideraré mi plan de acción —⁠dijo.


  Esto era lo que casi siempre le respondía a sir William cuando se le presentaba una misión terrible/imposible/absurda, cuando en realidad lo que quería decir era que iba a pasar un largo tiempo pensando cómo no hacer nada en absoluto sobre lo que quiera que fuese, o, en el peor de los casos, cómo llevar a cabo un término medio —⁠es decir, que Edmund no tuviera que hacer nada sino encontrar a alguien que estuviera dispuesto a hacerlo⁠—.


  Lo que ocurría en realidad era que odiaba tomar decisiones; le gustaba que las cosas simplemente pasaran o permanecieran como estaban. Envió a la señorita Hathaway a que realizara unos rutinarios envíos de folletos a clientes y se sentó ante su amplio escritorio en un estado de intranquila quietud. A Arabella le gustaba que las cosas simplemente ocurrieran: ¡si pudiera llevarla a Atenas! Pensó en ello: un vuelo nocturno con cena en el avión, champán para celebrar sus vacaciones, salir a la noche cálida iluminada por luces amarillas… Él le señalaría los lugares que visitar desde un renqueante taxi y la llevaría a una pequeña taberna que resultaría conocer (y en la que no encontrarían ni un solo turista, sería un lugar auténtico). Compartirían una cama en uno de esos hoteles nuevos con aire acondicionado. Imaginó las noches y las mañanas de pan, miel y café, y el regocijo de bañarse con ella tanto en el mar como en el hotel, y de ir los dos a un lugar donde nadie pudiera conocerlos ni les importara que estuvieran juntos. Tal vez, incluso, nunca hubiera estado allí; sería su oportunidad de enseñarle el país más bello de Europa. ¡Ah, sentarse durante horas bebiendo aquel vino delicioso y ser amable y cortésmente servido por gente que lo admiraría, sencillamente, por tener una chica tan hermosa!…


  Anne querría ir; nunca había estado en Grecia y le gustaba viajar mucho más que a él. Se abalanzaría sobre esta oportunidad —⁠querría que estas fueran sus vacaciones⁠— y quedarse más de una semana. De hecho, siempre había querido ir a Grecia y él nunca la había llevado.


  No podían dejar a Arabella detrás, sola. ¿Tal vez pudieran ir los tres? Oh, Dios, era una idea pésima. Se veía capaz —⁠o lo esperaba, al menos⁠— de poder manejar la situación en Mulberry Lodge, pero ignoraba cómo se desenvolvería en un entorno desconocido. Tenía una vaga idea al respecto, y esto le hacía aterrorizarse ante su posible comportamiento. Anne acabaría averiguándolo todo: sin ninguna de las rutinas domésticas ni el apoyo de tantas cosas que no solo se daban por hecho, sino que requerían de tiempo y atención, toda ella estaría centrada en Edmund y en su común y ajeno entorno. No, era imposible que fueran los tres. Pero si Anne estaba enferma, ¿sería razonable que se fuera con Arabella? ¿Y si no lo hiciera abiertamente, suponiendo que ella abandonara Mulberry Lodge (Clara podía haberla llamado o algo por el estilo) y entonces viajara en secreto a Grecia con él? De todos modos, ella había afirmado de forma algo vehemente que no estaba dispuesta a mentir. Pensó en esa posibilidad por un momento y llegó a la deprimente conclusión de que contar mentiras dependía casi siempre de cuánto deseaba saber la persona a la que le concernían. Tuvo entonces la certeza de que él sí que lo haría; una situación que veinticuatro horas antes habría considerado como incorrecta, impropia de él y nada con lo que cualquier decente y honrado hombre casado debiera o pudiera soñar. Pero ella, Arabella, no parecía haber alcanzado ese estado o, tal vez, pensó con adoración, era inmune a él. Simplemente era demasiado joven, demasiado inocente, demasiado pura para permitir tal cosa. Había dicho que quería a Anne y, de hecho, parecía que así era. Si Anne estaba enferma y, por lo tanto, convenientemente incapaz de acompañarlo a Grecia, tenía la deprimente sensación de que Arabella querría quedarse y cuidarla. Tal vez sería mejor si todos iban. Lo preferible sería que no tuvieran que ir, pero cuando sugirió que viajara el joven Geoffrey en su lugar, sir William había contestado, con algo de razón, que debía de estar loco. Geoffrey estaba a punto de iniciar la parte aburrida en la casa de Barnet, y enviarlo para este tipo de negocio —⁠con el bebé y demás⁠— era imposible. Podría viajar, por supuesto, si lo enviaban, pero no sabría ni por dónde empezar. Edmund iba a tener que ir: decidió posponer si debía ir solo o en compañía de alguien hasta que regresara a casa por la noche y pudiera comprobar el ambiente. Mandó llamar a Geoffrey y lo informó sobre la casa de Barnet. En este punto, sir William le habló por el interfono y le hizo la terrible sugerencia de que fueran a Grecia juntos. Para cuando Edmund consiguió disuadirlo, sabía que haría el viaje tanto si era acompañado de forma imaginaria como si no.


  


  —Te he traído esto.


  Era una gran jarra de cristal de lo que parecía zumo de naranja.


  —Oh, gracias. Lo único que me apetece. ¡Pero cuánto hay!


  —He exprimido veinte naranjas. Es terrible no tener suficiente. Y si tienes fiebre, te irá muy bien.


  —Creo que tengo algo, sí. Me duelen los ojos.


  —Si crees tenerla, es que estás en lo cierto, pero si tienes y no la notas, no suele ser grave. Los termómetros no sirven para nada, realmente. Imagina que se te rompe en la boca y te tragaras el mercurio. Por cierto, Ariadne está muerta de hambre. ¿Puedo prepararle el conejo que he visto en la despensa?


  —Sería muy amable por tu parte.


  —Lo único es que no sé cómo hacerlo. He estado buscando recetas en algunos de tus maravillosos libros de cocina, pero no hablan más que de ciruelas pasas, crema, sidra y trozos de bacon entreverado, y no creo que a Ariadne le interese nada de eso.


  —Ponlo simplemente en una sartén con agua fría y un poco de sal y guísalo a fuego lento hasta que esté hecho.


  —Nada en tu cocina me invita a preparar algo a fuego lento: la tetera eléctrica hierve con un estornudo y la tostada no tarda ni un segundo en quemarse en aquel grill.


  —Utiliza tapetes de amianto. La señora Gregory te enseñará.


  —¿Hay algo más que te apetezca?


  —Me encantarían algunos pañuelos de papel, de los que están en el baño.


  Anne miró a Arabella, que tenía un aspecto muy formal con unos vaqueros desteñidos y lo que parecía una camisa de hombre. Se había recogido el pelo con un trozo de lana azul e iba descalza, como era habitual.


  —¿Qué más puedo hacer? —preguntó ansiosamente⁠—. Tan solo tienes que decírmelo y me encargo. Haré como que soy tú durante el día y me ocuparé de la casa y todo eso.


  —Hice la compra ayer, y habrá pato para ti y Edmund esta noche. La señora Gregory cambiará las sábanas… En realidad, no creo que haya nada especial. Respecto a tu comida, ¿crees que puedes apañártelas?


  —Vendré a preguntarte lo que es mejor que coma cuando haya visto un poco lo que hay. Desayuné huevos revueltos con Ariadne. Quiero decir, revueltos de verdad, cosa que a ella pareció gustarle, así que los compartimos. Aunque no lo pensarías si la vieras ahora. Podría recoger fruta, quitar las hojas muertas y todas esas tareas tan refinadas. También puedo poner el gramófono, ¿o preferirías que cortara el césped?


  Anne sonrió débilmente.


  —Haz lo que te apetezca.


  —De acuerdo.


  Arabella se alejó, pero regresó poco después con un pequeño y feo gong de latón que el padre de Edmund le había regalado unas navidades.


  —Si me necesitas, dale un golpe a esto: seguro que lo oigo.


  Cuando se hubo ido de nuevo, Anne se tomó una aspirina con algo del zumo de naranja y cayó en un sueño febril. Tenía dolor de garganta, las glándulas del cuello le molestaban si las tocaba y le dolía la cabeza; empezó a preguntarse si tendría gripe.


  La mañana pasó con la única interrupción de la señora Gregory preguntando en un susurro si le gustaría que le hiciera la cama o le arreglara la habitación. Incapaz de encarar la conversación que esto conllevaría, Anne se lo agradeció, pero le dijo que no, y la señora Gregory se alejó tristemente sin hacer ruido. Le encantaba la enfermedad; le parecía que la señora Cornhill tenía mal aspecto y empezó a considerar, de acuerdo con su propia experiencia en asuntos médicos, con lo que se podrían estar enfrentando entonces. Mononucleosis, pensó recordando a la tía que la tuvo desde la fiesta de San Miguel hasta el Año Nuevo. O paperas, especuló pensando en Lizzie y los gemelos y las horribles vacaciones que pasaron en Ilfracombe. La ictericia le sorprendió como otra idea justo cuando entraba en la cocina para encontrar a la señorita Dawick ensuciando la mesa (recién fregada) con un montón de rosas. Esta última idea le pareció tan buena y terrible que tuvo que decirla en voz alta:


  —Podría ser ictericia —dijo con una voz que, para entonces, Arabella consideraba como su voz de sermón⁠—. Demasiado pronto para decirlo, pero está claro. La está cogiendo. La señora Mixmaster de la escuela dijo que había mucha circulando.


  —Pero la señora Cornhill no va a la escuela.


  —Si anda por ahí… La gente que se contagia, la pasa. En mi opinión, señorita, deberíamos informar al médico.


  —Pero la gente con ictericia ¿no se pone toda amarilla?


  —Para cuando pasa eso, suele ser demasiado tarde.


  —¡Oh, señora Gregory!


  —Por otro lado, el Dr. Travers tampoco es un gran médico: sus pacientes nunca parecen tener nada. Pero cualquier opinión profesional es mejor que ninguna, lo que, con la mejor voluntad del mundo, es todo lo que usted o yo podemos ser. No conocemos todas las enfermedades. No sirve de nada ladrar al árbol equivocado cuando el caballo está fuera del establo. Eso es lo que acabó con Gregory. No consintió en llamar a un médico hasta que sus piernas estuvieron tan mal que no se pudo hacer nada por ellas.


  Para entonces, había preparado dos grandes tazas de Nescafé y se había bebido la suya de pie para demostrar que no consideraba aquella charla como una verdadera pausa. Al contrario, la conversación —⁠particularmente la de una naturaleza desastrosa⁠— era algo de lo que siempre estaba falta, y la señorita Dawick, una chica joven y simpática, aunque pareciera un poco tísica (pocas posibilidades de que llegara a vieja), era alguien agradable con quien hablar. Estaba arreglando las rosas para la señora Cornhill, dijo. La señora Gregory le perdonó al instante el desorden sobre la mesa. Todas las habitaciones de enfermos deben tener flores, y las damas de verdad casi siempre hacen todo mal, no importa lo que sea.


  —Debe recordar quitarlas para dormir. Las flores tienen un efecto terrible sobre los enfermos por la noche. Esa es la razón por la que encontrará los pasillos de los hospitales con hileras de jarrones.


  —¿Tiene el número del médico?


  —Está en la agenda de la entrada, señorita, pero no servirá de nada ahora. Estará fuera de visita, diagnosticando gripes y resfriados. Es todo en lo que parece estar pensando. Eso y el reumatismo… y bien sabe el Señor que no hay nada que pueda hacer por ello.


  —Bueno… Cuando lleve las flores arriba, le preguntaré si le gustaría que lo llamara.


  —Podría hacerlo —concedió la señora Gregory a regañadientes.


  Estaba claro que ella ya no estaría en la casa antes de que hubiera cualquier emergencia a la que pudiera acudir, pero tenía que ir a casa de la señorita Blenkinsopp en la misma calle, y ya se estaba retrasando. Si llegaba a tiempo, la señorita Blenkinsopp le daba una comida caliente; si se retrasaba, no. Se quitó su uniforme, lo colgó en el gancho de la puerta de la cocina y cogió su abrigo de la percha, así como su sombrero de color verde botella a juego de encima de la repisa. Tenía el pelo del color de la madera descolorida.


  —Ojalá los problemas de la señora fueran pequeños —⁠remarcó mientras se abrochaba el abrigo⁠—. Una casa sin niños no es lo mismo en absoluto. Pero qué se le va a hacer. La naturaleza es misteriosa…, tiene que reconocerlo.


  —Gracias por toda su ayuda —⁠dijo Arabella, preguntándose adónde diablos quería ir a parar.


  —Bueno…, nos vemos mañana, de eso puede estar segura. Y si ese Leaf viene esta tarde, que coja un sándwich para el té, no pastel. Eso es lo que le toca, pero intentará cualquier cosa.


  Una vez la mujer se hubo ido, Arabella comprendió que sus comentarios se habían referido a la ausencia de embarazos de Anne y al jardinero respectivamente.


  Arrojó su taza de Nescafé por el fregadero, se encendió un cigarrillo e intentó vislumbrar si las opiniones de la señora Gregory sobre la seriedad de la enfermedad de Anne podían fundarse en algo más que una macabra esperanza. No, decidió, Anne estaba tan enferma como la pobre Jane Bennet lo había estado después de que su estúpida madre la hubiera hecho galopar millas bajo la lluvia para atrapar al joven Bingley. Se fue con cuidado arriba con las rosas para ella.


  Anne estaba llorando. Esto sorprendió tanto a Arabella que dejó las rosas en el suelo y se arrodilló ante su cama. Esta continuó sin decir nada mientras le caían las lágrimas, y Arabella, después de un momento, la abrazó y con una mano acarició los cortos y húmedos mechones de pelo de su frente.


  —¿Qué ocurre, cariño? ¿Te encuentras mal?


  —No lo sé.


  —¿Crees que sería una buena idea que llamara al médico?


  Anne pareció estar de acuerdo con esto, pero no se movió de los brazos de Arabella. Entonces, dijo:


  —No sé por qué, tengo como un terrible presentimiento.


  —No pasa nada. Simplemente estás enferma. Toma un poco más de zumo de naranja… Apenas has bebido, y se supone que te hará bien.


  Arabella se deshizo suavemente del abrazo de Anne, sirvió un vaso de zumo y la levantó con sus brazos de nuevo para que bebiera. Cuando Anne hubo tomado unos sorbos, dijo casi malhumorada:


  —No me apetece nada ver a un médico, pero será lo primero por lo que pregunte Edmund cuando llegue a casa, y si no lo he hecho no se creerá que estoy enferma.


  —Bueno…, yo lo llamaré. ¿Quieres que cambie las sábanas y te dé algo de agua con la que lavarte?


  —Me encantaría poner sábanas limpias. Antes no me he visto capaz de enfrentarme a la señora Gregory. Puedo lavarme si tú te encargas mientras de las sábanas.


  —Por supuesto. ¿Dónde están?


  —El armario de la ropa blanca está al final del pasillo, justo antes de las escaleras. Nuestras sábanas están en la segunda repisa a mano izquierda.


  —De acuerdo. Pero llamaré al médico antes.


  Cuando Arabella se hubo ido con estos cometidos, Anne se sentó y balanceó las piernas en el lateral de la cama. Se sentía desmayada y el esfuerzo la hizo sudar de nuevo. Debía encontrar un camisón o alguna otra cosa antes de que Arabella volviera. Lo que realmente deseaba era un baño tibio: se sentía sucia y, de algún modo, las sábanas limpias parecían un desperdicio si no se daba uno. Consiguió llegar al baño, se rodeó con una toalla y abrió los dos grifos de la bañera. Luego se lavó los dientes débilmente; el interior de su boca tenía esa sensación resbaladiza y viscosa que asociaba con la fiebre. Mejor continuar con el plan antes de que el Dr. Travers apareciera y le dijera que sería mejor que no lo hiciera.


  Para cuando Arabella regresó con las sábanas, había llenado la bañera y estaba sentada en la banqueta del baño esperando para explicarle esto, con el fin de que no entrara cuando estuviera desnuda. Arabella accedió y le dijo que el Dr. Travers estaba fuera, pero que su mujer había cogido el mensaje y le había asegurado que iría en algún momento por la tarde. «Pero no cierres la puerta con cerrojo, por si te desmayas o algo», añadió.


  Esto hizo que Anne se apresurara con el baño, pero cuando salió, todo desapareció fundiéndose en negro y lo siguiente que supo fue que estaba en el suelo con Arabella inclinada sobre ella.


  —Tranquila. Te has desmayado. No debería haber dejado que te bañaras sola. No llores —⁠añadió, y Anne se dio cuenta de que lloraba, de nuevo, lágrimas de debilidad y de vergüenza.


  Arabella recogió la toalla, levantó a Anne por debajo de los brazos y la puso sobre la banqueta. Entonces, la envolvió con la toalla y comenzó a secarla suavemente.


  —Me siento tan…


  —No importa.


  —Tan sucia… y desesperada. —⁠Entonces miró a Arabella, que estaba reclinada sobre ella secándole la nuca⁠—. No valgo nada sin ropa, soy feísima, no puedo evitarlo, simplemente me hace sentir…


  —Eres guapísima. Y estás mucho mejor sin ropa. Eso es algo inusual, debo decir. Si fuera Edmund, diría: «Le presento a la señora Cornhill, está mucho más guapa sin ropa».


  Anne la miró; sus ojos claros y de pesados párpados buscaban los suyos sin nada salvo la dulce sinceridad de la verdad. Entonces, Arabella se inclinó y besó la boca de Anne: un beso húmedo y callado que pareció durar un largo tiempo. Ella no dijo nada, pero cuando se detuvo envolvió la toalla en torno a Anne y la llevó de nuevo a la habitación. El dormitorio se había ventilado y la cama estaba hecha.


  —Lo único —dijo Arabella con una voz absolutamente normal⁠— es que no sabía dónde estaban tus camisones, que es justo lo que suelen esperar los médicos.


  Anne se sentó al borde de la cama. Se sentía entonces totalmente relajada, incluso alegre, casi como si disfrutara estando enferma y de que Arabella cuidara de ella.


  —En el segundo cajón de abajo. Elige tú. Son bastante sosos, me temo, porque apenas los llevo.


  Arabella realizó una cuidadosa búsqueda.


  —Sí que lo son. Bueno, prueba con este. —⁠Le arrojó al regazo uno viejo de nailon blanco bordeado de puntilla color café.


  Anne se levantó para pasárselo por la cabeza. Arabella no la estaba mirando, pero la sensación de intimidad y comodidad permeaba la habitación. La joven colocó el bol de rosas sobre el tocador, donde Anne pudiera verlas.


  —¿Tenéis champán en casa?


  —Estoy casi segura de que sí, ¿por qué?


  —Porque antes de que venga el médico, pensé que podríamos tomar un poco de zumo de naranja y champán juntas, si te parece. No te hará daño, pero los médicos no están preparados para pensar así.


  —Tomemos un poco, entonces.


  Anne se metió agradecidamente en la cama y Arabella la arropó con las sábanas y un par de mantas.


  —Bien —dijo alegremente—. Si hay algo de champán en casa, puedes confiar en que lo encontraré. No cojas frío. ¿Quieres algún tipo de chal?


  —No. En realidad hace calor. Me acostaré hasta que vuelvas.


  Mientras Arabella estaba fuera, Anne permaneció tumbada y pensó en ella, en estar enferma y en el hecho de que, hasta entonces, nadie la hubiera tratado con cariño cuando lo estaba. En la rectoría de Leicestershire se tomaban las mínimas medidas médicas por el enfermo y se le hacía sentir como si fuera un fraude. Cuando se casó con Waldo, cualquier indisposición era tomada como una ofensa personal. Respecto a Edmund, este se las arreglaba para transformarlo todo en un problema o en algo de lo que no le gustaba ocuparse en absoluto. Eso parecía resumir su experiencia respecto a la enfermedad y la respuesta ante ella de los demás. Arabella se las ingeniaba para hacerla sentir bien —⁠incluso atractiva⁠— encontrándose mal, convirtiendo en una fiesta todo lo que antes había sido una terrible molestia. Las rosas decoraban bellamente la habitación, y a través de una ventana abierta, la cálida luz del sol se derramaba sobre parte de la alfombra y la cama. Sería delicioso beber lo que había sugerido Arabella. Se levantó y descubrió que su botellita para perfume contenía Bandit. Se roció un poco, lo que la hizo sentirse mejor que nunca, aunque todavía demasiado débil como para lavarse o cepillarse el pelo. Ella lo hará por mí, pensó hundiéndose entre las almohadas (Arabella la había provisto amablemente con dos extra).


  Arabella volvió diligentemente con una botella de champán.


  —No he encontrado ninguna media, así que mucho mejor —⁠dijo.


  No parecía tener dificultad alguna para abrirla: claramente el champán había estado más presente en su vida que las sardinas. También había traído algo de hielo. Cuando hubo preparado dos copas, le entregó una a Anne y le dijo:


  —Qué bien huele. Bandit, ¿verdad?


  —Sí. ¿Conoces todos los perfumes?


  —Bueno, la mayoría de ellos. Clara está siempre probando marcas nuevas… o solía hacerlo, pero ahora le fabrican uno para ella. A mí me daba los que no quería. Ya sabes, cuando cambiaba de hombre, casi siempre cambiaba de perfume. ¿Por qué brindamos? ¿Tu recuperación?


  —Y por qué tú no te contagies de lo que quiera que sea.


  —De acuerdo, por nosotras.


  Cuando ambas hubieron bebido una copa cada una y Arabella las hubo rellenado, dijo:


  —¿Te gustaría que te peinara? Quiero decir, sé que cansa mucho cuando una no se encuentra bien.


  —Sí, por favor. Iba a pedírtelo, de hecho.


  —Es extraordinario cómo de enfermo ha tenido que estar uno hasta que no se arregla para el médico. —⁠Arabella buscó y encontró el cepillo y el peine de Anne, y entonces se sentó a su lado para así poder trabajar en ello⁠—. La señora Gregory parece bastante puesta en enfermedades. Creo que esperaba que tuvieras ictericia.


  —La tuve hace años. Lo que la señora Gregory espera siempre es que esté embarazada.


  —Oh. —Arabella continuó con el cepillo por un momento antes de preguntarle de manera informal⁠—. ¿Y a ti te gustaría estarlo?


  —Dios, no. Edmund lo odiaría. No es para nada algo que le apetezca. A él le gusta ser la primera persona a la que se cuide en esta casa, y si tuviera un bebé ya no lo sería.


  —Qué pelo tan grueso y bonito tienes. ¿Te lo peino un poco hacia atrás? Quedará todavía mejor.


  —¿Sabes cómo hacerlo?


  —Es fácil. Resulta más sencillo hacérselo a alguien, por supuesto.


  —¿A ti te gustaría tener niños, Arabella?


  —Me gustaría tener seis: una familia enorme. Viviríamos en un solo lugar, excepto por el del veraneo, donde pasaríamos las vacaciones cada año. Todos juntos, por supuesto.


  —¿Y tu marido?


  —No he pensado en él. Siempre que lo intento, todos los hombres que he conocido se desvanecen o se mezclan entre sí: siento que no sabría distinguir a uno de otro, o quién era quién. Aun así —⁠añadió animadamente⁠—, siempre podría tener los niños, y al infierno con quién fuera quien los procreara. Como Ariadne. —⁠Finalizó, después de darle unas vueltas más.


  —No querría eso para ti. Preferiría que estuvieras felicísimamente casada. Ten los niños, por supuesto, si eso es lo que quieres, pero también un hombre bueno y de fiar.


  —¿Como Edmund?


  —Mm. Algo así.


  Arabella no respondió, pero cuando terminó con el pelo de Anne, le buscó un espejo y, conforme se lo daba, le dijo:


  —Claro que siempre podría adoptarlos. Entonces no habría que preocuparse por un hombre ni lo más mínimo. Así. ¿Te gusta?


  De alguna manera había conseguido que Anne pareciera haber ido a la peluquería más cara sin haber hecho nada en absoluto a su pelo.


  —Es maravilloso. Estoy impresionada.


  —Es fácil, la verdad. He observado a la malvada y vieja Markham peinar a Clara durante años. Aprender es inevitable…, incluso si no tienes la intención de hacerlo. Mira, será mejor que tiremos esto por el lavabo antes de que venga el buen doctor.


  Para cuando llegó el Dr. Travers, Anne había echado otra siesta, y aunque al tomarle la temperatura estaba por encima de cien, le pareció estar animada.


  —Otro de estos resfriados estivales —⁠dijo⁠—. Siempre parecen ser peores que los de invierno, porque uno no los espera. Echemos un vistazo a tu garganta.


  —Me duelen las glándulas —dijo Anne, empezando a sentirse una impostora.


  El médico le palpó el cuello con sus dedos frescos, secos y experimentados.


  —Sí, están un poco inflamadas. Te ha dolido la cabeza, ¿verdad?


  Anne asintió. Él miró con aprobación el vaso con zumo de naranja cercano a su cama.


  —Tienes que tomar mucho líquido. Creo que no te voy a dar antibiótico de momento. Probablemente no hace falta. Pero si tienes fiebre esta noche, mejor que me avises mañana por la mañana temprano.


  —Me temo que mi marido rompió el termómetro.


  —Bueno…, ¿no podría esa bellísima criatura sacada de un cuadro de Botticelli que me dejó entrar acercarse a Henley y comprar uno?


  —No sé si sabe conducir. —Conforme Anne decía esto, pensó: «Por supuesto, ella es como Botticelli». Entonces, su opinión del doctor Travers (que nunca había sido mala) mejoró ante sus ojos.


  Él dijo:


  —Bueno, se lo preguntaré cuando baje, y si no puede tendrás que conformarte con este. No te preocupes: siempre me pasa. La gente en estos días parece considerar un termómetro como si fuera una sanguijuela, una manera pasada de moda de tratar las enfermedades. Pero si tienes fiebre esta noche o mañana por la mañana, tendrás que quedarte en la cama. ¿De acuerdo?


  —¿Puedo comer algo?


  —Lo que te apetezca. Eres una mujer joven y sensata; sigue tus instintos. Son bastante fiables si se conservan en una inteligente condición de funcionamiento.


  Entonces el médico se levantó, y algo hizo que Anne le preguntara repentinamente:


  —¿Ya te has ido de vacaciones?


  —No, iremos en septiembre a Grecia. Antes de que empiece la gripe y después de que los niños hayan empezado el colegio. Me encanta ir de vacaciones sin ellos. Nunca veo a mi mujer ahora. Muerte a la National Health.


  Y se fue.


  Un poco más tarde, Arabella subió para decirle que, aunque sabía conducir, no lo había hecho en Inglaterra desde hacía mucho, así que el Dr. Travers había dejado un termómetro. También apareció el señor Leaf y ella le preparó un sándwich siguiendo las indicaciones de Anne. Arabella informó a esta de que Ariadne había comido suficiente conejo como para alimentar a cinco gatos, lo que era una consideración justa teniendo en cuenta su familia, pero dejaba la cena un poco en el aire. Anne dijo que seguramente quedarían trozos de pato, así que no había nada por lo que preocuparse. Se sentía soñolienta y ligeramente borracha por el champán. Cuando Arabella sugirió una aspirina más y una siesta, ella accedió agradecida. Estaba todavía dormida cuando Edmund regresó.


  Llegó en el tren habitual y en su coche, que metió directamente en el garaje. Se dio cuenta de inmediato de que Arabella no había cogido su traje blanco y se sintió extrañamente agraviado. Le pareció raro que no hubiera tenido el sentido común de hacerlo. Entró en la casa acompañado por el sonido de Scarlatti tocado por Nina Milkina, esa invencible y al instante reconocible intérprete del compositor. Arabella se encontró con él en la puerta del cuarto de estar. Iba vestida con una falda larga de terciopelo arrugado de color albaricoque y una camisa negra de raso que la hacía completamente deseable. Antes de que él pudiera iniciar el más ligero movimiento, ella dijo:


  —Anne está en la cama. Tiene gripe o algún tipo de resfriado estival, pero se encuentra bien: no tienes que preocuparte. Ha venido el médico, que ha sido muy sensato y agradable, me he ocupado de la cena y de alimentar al señor Leaf y a Ariadne, así que todo está bajo control.


  —¿Anne sigue con fiebre?


  —Sí… De hecho, tiene casi ciento uno. Pero ahora está dormida, así que he pensado que lo que podemos hacer es cenar nosotros y ver luego si a ella le apetece algo.


  —Es una idea fabulosa. Ahora lo que necesito es una copa.


  —Oh… Te he preparado una. Con pepino y vodka. Es muy vivificante. —⁠Arabella fue a la cocina y volvió al cuarto de estar con una jarra empañada. Scarlatti sonaba todavía⁠—. Me encanta Scarlatti —⁠dijo⁠—. En parte porque solo los músicos de verdad pueden interpretarlo. Apuesto a que a aquella princesa española no le resultaba nada fácil. Y este es mi último comentario sesudo de la noche. Aquí tienes.


  Edmund se bebió la copa que ella le había ofrecido, se arrellanó en uno de los dos cómodos sofás y dejó de pensar. Así debía ser todo, reflexionó ligeramente: sin problemas, sin decisiones; tan solo una deliciosa situación que no había previsto, pero que se le ofrecía de una manera sutil.


  Scarlatti llegó a su fin. Todas las etapas de una vida asumida, comprendida, triste, alegre, heroica, inevitable y absurda habían llegado a sus oídos en el espacio de unas pocas sonatas. Entonces Arabella dijo:


  —He puesto nuestra cena en el carrito. Pensé que podíamos comer aquí, dado que es más acogedor.


  —¿Crees que debería ir arriba para ver si Anne está bien? —⁠Edmund estaba deseando que ella dijera que no, que fue lo que, efectivamente, dijo.


  —He estado subiendo cada media hora durante la tarde. Está todo en orden. Si pudieras abrir una lata de consomé, creo que es lo que querrá cuando se despierte.


  Una vez se hubieron comido el pato y las cerezas, algo de ensalada y queso, Edmund le habló sobre el asunto de Grecia. La respuesta de Arabella fue inmediata y deprimente.


  —Qué suerte que justo cuando tengas que ir esté yo aquí para cuidar de Anne.


  —Esa es una manera de verlo.


  Ella se encendió un cigarrillo, se acurrucó más cómodamente en el sillón con las piernas plegadas, y dijo:


  —¿Te refieres a que ella estará muy decepcionada por no estar lo suficientemente bien para ir contigo?


  —No. Bueno…, sí, puede ser eso, pero no es lo que quise decir.


  Arabella se reclinó hacia delante para coger su copa de vino y él notó la diferencia de sus labios: el superior era estrecho, dentado, muy curvo y torneado hacia arriba en las esquinas; el inferior, un semicírculo sencillo y bastante lleno, cuya textura le recordaba a alguna pieza de fruta.


  —Creo que sabes perfectamente lo que quise decir; solo estás fingiendo que no.


  —No estoy fingiendo, solo quiero estar segura. ¿En serio piensas que podría escaparme a Grecia contigo dejando a Anne enferma y sola en cama? ¿Qué le diríamos? «Qué pena que no puedas venir, Anne, pero lo entiendes, ¿verdad? Edmund odia ir solo, y yo estoy tan acostumbrada a viajar que soy prácticamente la señorita Cook». —⁠Como él no contestó, ella continuó⁠—: ¿O habías pensado hacer como si viajaras solo, mintiéndole, y fingir que tenía que irme con Clara para unirme a ti más tarde en el aeropuerto?


  Él había pensado tanto en estas dos posibilidades que no se le ocurrió nada que decir. Ella dejó su copa de vino, ya vacía, y dijo:


  —¿O tal vez imaginabas que los tres podríamos ir juntos? Claro que el hecho de que Anne haya caído enferma ha desbaratado esa opción. ¿Bien? ¿Cuál era?


  Él dijo, contrito:


  —He pensado en las tres. Todo el día. Le he dado vueltas a cada combinación posible…, incluyendo no ir yo tampoco. Pero es inútil. Tengo que ir. Mi jefe insiste. Incluso sugirió venir conmigo.


  —Pero ¿por qué estás haciendo algo tan complicado de una situación tan sencilla?


  —A mí no me lo parece. No estoy seguro de que me entiendas. Te quiero. Creo que nunca me he sentido así en mi vida.


  Ella dijo más suavemente:


  —Pero tú quieres a Anne. La has querido durante años, y ella siente lo mismo.


  —Ya no sé lo que siento por Anne. No sé lo que siento por nada… ni por nadie, excepto que no puedo soportar la idea de irme lejos de ti. Y lo que quiera que sea que siento por ti me ha impedido saber lo que siento por nada más. ¿No puedes entender eso?


  Él se levantó y les sirvió a ambos algo de brandi. Cuando volvió y le entregó un vaso, ella dijo:


  —Mira. Puede que no entienda lo que estás diciendo o sintiendo, porque cada vez que alguien dice algo así, normalmente quiere decir algo diferente. Pero sí sé una cosa. Si no tienes mucho cuidado, vas a arruinarlo todo.


  —¿Qué quieres decir?


  —No puedo decir más. Lo malo es que si uno tiene que probar y dar a alguien consejo sobre sí mismo… No lo que debería hacer para ganarse la vida, o si debe creer en Dios, sino consejos sobre la clase de cosa acerca de la que estás intentando aconsejarme tú. Uno acaba por faltar el respeto a esa persona. Si sigue el consejo, piensas que es un pusilánime, y si no lo hace, que es un malvado. Es como en las películas del Oeste. Así que no creo que sea conveniente desde ningún punto de vista que intente decirte lo que deberías sentir y lo que deberías hacer. Debemos mantenernos firmes, cada uno por nuestro lado. Si decides contar mentiras, eso es cosa tuya, pero te dije que yo no lo haría.


  —Tengo que preguntarte algo.


  Ella volvió su pálido y esculpido rostro hacia él y dijo de forma impasible:


  —¿Sí?


  —Tú… ¿me quieres un poco?


  —Oh…, eso. Te quiero, quiero a Anne, quiero a Ariadne, quiero a esta casa y vuestra vida y la mía en ella: me encanta el verano aquí, y el jardín, y el río. Me encanta Scarlatti y quedarme en un solo lugar y no con Clara, y tener dinero y buena salud. Pero en el sentido al que te refieres, no: no te quiero. No quiero a nadie. Nunca lo he hecho. Excepto a aquella persona que murió sobre la que te hablé. Y como no quiero a nadie, me convierto en una amenaza. Eso será lo próximo que me digas cuando estés enfadado. Eso y que me habría sido mucho más beneficioso no haber tenido tanto dinero. Aunque ignoro por qué el dinero debería hacerme insensible desde tu punto de vista. Pero esas son las dos cosas que suelen decirme. ¿Podría tomar un poco más de brandi, por favor? Estas conversaciones siempre parecen requerir una gran cantidad de alcohol.


  Él le dio algo más de brandi en silencio. Entonces, le preguntó:


  —¿No sabes lo que es desear a alguien? Sentir que cada momento que no estás con esa persona es tiempo muerto; que estás o bien medio dormido o demasiado despierto esperando estar con ella de nuevo; que si otras personas pronuncian su nombre, o si ves o tocas algo que le pertenece te da una especie de shock indirecto de alegría y nostalgia. ¿No conoces nada de eso?


  Arabella sacudió la cabeza. Edmund deseó abrazarla firmemente e imponer parte de sus sentimientos o de su cuerpo sobre ella sin más palabras, dado que estas no parecían surtir efecto alguno excepto fragmentar su orgullo, pero antes de que pudiera empezar siquiera, ella dijo algo que lo hizo imposible.


  —Por supuesto que sé lo que es sentir deseo por alguien. Y todas las otras cosas que describes también me pasan, pero no sé por quién. Nunca he conocido a la persona que me las inspire. No puedo imaginarme cómo son. Me los tengo que inventar. Tengo que inventarme sus nombres o lo que les pertenece. Todo es una farsa inútil. —⁠Ella bajó la mirada hacia la copa que sostenía en su regazo y entonces dijo de una manera apenas audible⁠—: No es que no lo intente. Lo he intentado de todas las maneras que puedo imaginar.


  Como Edmund se preocupaba por ella, tuvo una repentina, incierta y temerosa visión de su vida y supo que no dispondría ni del coraje ni de la resolución para vivirla. Esto lo dejó paralizado: siempre había pensado en sí mismo como el protector, el hombre varonil proveedor de la comodidad y la seguridad de los otros. Pero lo que acababa de decir parecía casi revertir sus roles: era ella la que parecía capaz de liderar, de no conformarse con una media verdad o con un simple consuelo; él era quien, como una mujer, quería solucionar su situación personal sin hacer referencia al aspecto general de sus vidas. Él deseaba hablar de su amor por ella —⁠que lo tranquilizasen de una manera doméstica⁠— e incluso ser presionado hacia una difícil escena en la que el único consuelo agonizante fuera que ambos sentían lo mismo. Eso era: él quería que los dos sintieran lo mismo el uno por el otro, a lo que le seguiría, inevitablemente, que ambos se hallaran ante la misma encrucijada. Se enfrentarían a continuación con los típicos clichés por los que, suponía, cada ménage à trois debía de haber pasado: la preocupación por la tercera persona, la ansiedad por ella, la determinación privada y tácita de hacer, por encima de todo, lo que ellos querían mientras deseaban no herir a nadie, el asombro creciente de que el otro no viera lo que podía sentirse de forma tan patente y violenta, la conclusión de que estaban hechos de diferente pasta, los irrenunciables momentos robados de lujuria y la consabida culpa, el resentimiento de que estos instantes tuvieran que ser secretos, la parálisis de ser conducidos a una situación donde no había marcha atrás ni salida alguna excepto a través de la acción (lo que implicaba violencia y remordimiento), y la decisión última, siempre terrible de algún modo: en definitiva, las cosas más opuestas a su patrón emocional. Solo con que pudieran hablar de ello, todo parecería más fácil; más fácil y mejor. Él miró a Arabella, tan elegantemente sentada en la silla, con la cabeza un poco inclinada, de tal manera que su frente, alta y ovalada, y sus párpados, de marcadas curvas, se apreciaban más nítidamente. Mientras la observaba, ella levantó una mano para mover los mechones más cortos de su pelo a un lado de su cara. Había algo de cansado en ese gesto, como si un pedazo de ella hubiera sido usado y desgastado más allá de lo soportable. Por primera vez se le ocurrió pensar que quizás ella sufría, aunque de una manera que él no podía concebir. Entonces, Edmund dijo pesadamente, pero con una intencionada amabilidad:


  —Tal vez sea bueno que vaya a Grecia solo: me dará una oportunidad para pensar.


  Pero ella respondió de inmediato:


  —No hay nada en lo que pensar. —⁠Puso una mano inesperadamente sobre las suyas, y repitió casi como si le estuviera rogando⁠—: Nada. No lo hagas, te lo ruego.


  Era una súplica, pero una que él no podía comprender ni lo más mínimo. Edmund tomó la mano de Arabella y la besó. Ella sonrió, con su sonrisa leve y eterna de pura y mera aceptación.


  


  Arriba, después de haber tomado algo de consomé caliente, Anne dijo:


  —Cariño, no creo que debas dormir aquí esta noche; debo de ser terriblemente contagiosa.


  Así que Edmund se fue solo a la otra habitación disponible sin tan siquiera tener que fingir, para guardar las apariencias, que aquella noche no la deseaba.


  


  A la mañana siguiente, la temperatura de Anne había bajado a noventa y nueve, pero se encontraba peor, según dijo. Edmund le habló sobre el viaje a Grecia mientras se afeitaba; se sentía tan exhausto por la noche que había pasado sin dormir que apenas le importaba su respuesta y, por lo tanto, fue inusitadamente al grano. Debía irse esa noche, dijo, sir William había insistido en ello. Era posible que estuviera fuera un par de semanas: no sabía cuántas islas tendría que visitar hasta que no llegara a Atenas. Era una pena que ella estuviera enferma y no pudiera ir, pero estaba seguro de que Arabella cuidaría de ella. Enviaría un telegrama o llamaría por teléfono tan pronto como supiera cuándo podría volver. No le apetecía nada ir solo, dijo más de una vez, y Anne sabía que no debía sentir lástima por ella misma en voz alta por estar demasiado enferma para acompañarlo.


  —Sobre Arabella, aun así… —⁠comenzó ella, y el corazón de Edmund dio un salto.


  ¿Iba a sugerir, como un milagro, que Arabella fuera con él? ¿Para acompañarlo? Se estaba anudando la corbata cuando Anne dijo esto y sus dedos quedaron congelados, aunque consiguió no darse la vuelta desde el espejo.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Imagina que Clara telefonea con una de sus imperativas llamadas. Ya sabes…, diciendo que Arabella debe ir a París, o a Niza, o a algún sitio inmediatamente. ¿Qué debo hacer?


  —Dile que estás enferma y que Arabella te está cuidando. Dile que ella está enferma. Por el amor de Dios, dile lo que se te ocurra. Pero no dejes que vaya. Ella… no quiere. Me lo dijo.


  —También me lo dijo a mí. De acuerdo… Me armaré de valor si es necesario y lidiaré con ella.


  Cuando Edmund se inclinó apresuradamente para besarle la frente a modo de despedida, ella dijo:


  —Ha sido curioso. El Dr. Travers la describió como una criatura salida de un cuadro de Botticelli cuando se la encontró ayer. Solo la vio un momento, y nunca se me había ocurrido, pero tiene razón, ¿verdad? Ella es como esa muchacha, o diosa, o ninfa, o algo salido de ese cuadro, Primavera.


  Edmund estaba metiendo varias mudas de camisas y cosas por el estilo en su maleta. No respondió de inmediato, pero al final dijo fríamente:


  —No entiendo por qué un médico tiene que opinar sobre esas cosas.


  Anne rio de la manera indulgente en que lo había hecho durante años, algo que, por primera vez, irritó a Edmund.


  —Eres tan cerrado, cariño. No puedo imaginar por qué piensas que un médico no conoce ni le interesan los cuadros.


  Finalmente, antes de que él se fuera, dijo:


  —Por favor, si ves algún lugar bonito, tenlo en cuenta para nosotros. El Dr. Travers va a ir a Grecia en septiembre. Es un sitio donde va todo el mundo y yo sueño con ir también.


  —Suenas como si estuvieras enamorada del Dr. Travers.


  —Por supuesto que lo estoy. Locamente. Arabella me peinó especialmente para él. Pásalo bien, cariño. Cuídate. Te echaré de menos.


  Él no respondió a esto, pero se volvió hacia ella con una sonrisa fugaz y atormentada y levantó la mano a modo de despedida. «Pobre Edmund», pensó Anne mientras se tumbaba de nuevo en la cama (le dolía todavía la garganta), odiaba con toda su alma viajar al extranjero, e irse solo debía de resultarle todavía peor.


  Edmund no esperaba ver de nuevo a Arabella, pero esta estaba en la cocina exprimiendo naranjas. Llevaba una extraordinaria prenda de color verde agua que arrastraba por el suelo, con unas mangas tan anchas que tenía que echarlas continuamente atrás hasta los hombros para apartarlas de sus manos y del zumo.


  —Me marcho ya —dijo de la manera más indiferente que pudo.


  —Espero que lo pases bien y que sea interesante —⁠contestó ella de forma extremadamente educada, como si quisiera dotar de sinceridad lo que había dicho.


  Él se detuvo; todo, el momento del día, lo que tenía por delante y su actitud, descartaba cualquier despedida seria. Tal vez fuera mejor así.


  —Haré lo que pueda para cuidar de todo hasta que vuelvas —⁠dijo ella, volviéndose hacia él. Cuando vio su cara, se le acercó rápidamente y arrojó los brazos alrededor de su cuello⁠—. Querido Edmund, de verdad quiero que lo pases bien. Sé que no piensas que lo harás, pero espero que lo hagas. —⁠Lo besó en ambos lados de la cara y lo abrazó⁠—. No pongas esa cara tan triste. ¡Solo te vas a Grecia quince días! ¡Imagínate! Podría ser Siberia durante un año. Quita tu cara de «me voy a Siberia por un año», por favor: no puedo soportar imaginarte deambulando hacia Paddington y Cavendish Square y Heathrow y todos esos extraños lugares tan lúgubres.


  Ella le dio un abrazo final; él consiguió articular una débil sonrisa. Era bochornoso, pero estaba al borde de las lágrimas.


  —Adiós, Arbell. Cuida también de ti.


  Y con eso, se apresuró hacia el garaje.


  Arabella terminó de exprimir el inmenso número de naranjas que consideraba necesarias para Anne, y entonces se dirigió lenta y cuidadosamente al piso de arriba con la jarra. Ariadne, que la había oído, salió de su —⁠para entonces⁠— dormitorio compartido a fin de comprobar qué se había organizado para ella. Al ver a Arabella, trotó por el pasillo tras ella y se metió en la habitación de Anne.


  —Ariadne ha venido a verte para los quehaceres domésticos. Creo, a pesar de lo que le dije al Dr. Travers ayer, que será mejor que me arriesgue a ir en coche y compre comida más adecuada para ella. No le gustó mucho el pato debido a las cerezas y la naranja con las que estaba relleno. Estaba delicioso, eso sí; quería decírtelo. ¿Qué te parece si te preparo algo de desayuno y luego hacemos una lista con la comida para Ariadne y salgo a comprarla?


  Anne, que había estado intentando leer hasta darse cuenta de que eso solo empeoraba su dolor de cabeza, dejó el libro y dijo:


  —Soy de un aburrimiento tremendo, lo siento. —⁠Había alcanzado el estadio en que la autocompasión por estar enferma y el aburrimiento por no encontrarse lo suficientemente bien para hacer lo que quería estaban empezando a pasarle factura, de modo que estas disculpas sonaron casi como una acusación⁠—. ¿Va a venir el médico? —⁠preguntó.


  —¿Tienes fiebre?


  —Noventa y nueve, pero me encuentro peor que ayer… No entiendo por qué… Es de lo más injusto.


  —Bueno, entonces debo llamarlo: me dijo que lo hiciera si no estabas bien. Averiguaré cuándo va a venir para poder programar la salida a comprar.


  Ariadne saltó sobre la cama de Anne; ella sacó una mano para acariciarla, pero tras una única mirada de desprecio, la gata bajó de un salto de nuevo y miró interrogativamente a Arabella.


  —Tendremos que abrir otra lata. Está frenética. Los gatitos comen unas cincuenta veces al día.


  —Trae una, la abriré yo.


  —Prometo que intentaré aprender cómo esta vez.


  —¿Llamarás tú al médico o lo hago yo?


  —Oh…, lo siento. Lo haré yo, por supuesto.


  El médico iría después de comer, anunció Arabella, así que tal vez era mejor que fuera a comprar tan pronto como llegara la señora Gregory. Anne bebió algo de zumo de naranja y luego dijo que no le apetecía. Entonces añadió fastidiosamente:


  —Me da tanta rabia ponerme mala justo cuando Edmund debe viajar a un sitio al que tengo tantas ganas de ir… Casi nunca enfermo, y él es tan difícil de convencer para viajar al extranjero… Parece todo tan injusto…


  —Bueno, por si te sirve de consuelo, creo que no tenía ningunas ganas de ir.


  —¿De verdad? ¿No crees que le hacía ilusión en secreto? Parecía de lo más raro esta mañana… Como si fuera una persona distinta.


  —Tal vez es simplemente porque no quería ir.


  Anne parecía dudosa.


  —Quizás era eso. Pero es que se me hace imposible pensarlo, ¿te imaginas? Bueno, supongo que puedes, porque has viajado mucho.


  —Oh… Prefiero mil veces quedarme aquí… contigo. Odié Grecia la única vez que fui.


  —Háblame de ello.


  —Cuando haya hecho la compra. ¿Puedo coger las llaves de tu MG?


  —Están en mi bolso, allí encima.


  —Si te parece, me daré un baño mientras la señora Gregory hace tu cama: no tiene por qué pasarte nada.


  —De acuerdo, buena idea. Recuerda conducir por la izquierda —⁠le dijo Anne.


  Arabella se fue después de ponerse unos pantalones vaqueros, una camisa, unas sandalias, y tras coger las bolsas de la compra. No tenía la menor idea de cómo llegar a Henley o a Maidenhead, pero no le preocupaba. Alguien se lo diría o, simplemente, encontraría uno de los dos.


  «Por el lado izquierdo de la carretera —⁠se dijo a sí misma conforme se subía al coche⁠—. Ojalá tuviera un perrito simpático conmigo: mi perro», fue lo que pensó a continuación. Era otro día precioso: había rosas silvestres en los setos del camino que iba y volvía hasta Mulberry Lodge, pero pronto se encontró en otro más amplio y aburrido. El cielo estaba desacostumbradamente azul para Inglaterra, y la carretera relucía como el acero. Conducía con gran precaución, permitiendo que todo el mundo la adelantara, porque eso le permitía darse cuenta de las cosas y pensar sobre ellas mientras realizaba al mismo tiempo una lista mental de lo que quería comprar. Era cierto lo que Neville —⁠del piso de Chelsea⁠— había dicho: le encantaba ir de compras. Si eso era todo lo que había heredado de Clara, tendría suerte, pensó. Había planeado comprar un regalo para Anne (o incluso varios), así como delicias desconocidas para Ariadne. Llegó a Maidenhead, lo que resultó práctico, ya que cuanto más grande fuera el pueblo, más habría donde elegir. Compró una gran ave de corral para Ariadne y dos conejos, y luego, pasando por una pescadería que parecía bastante buena, le pidió consejo al pescadero acerca de lo que resultaría más adecuado para un gato. «Merlán o abadejo», dijo él señalando un pez dorado bastante seco y doblado, y trozos de algo horrible que no tenía demasiada buena pinta. Compró algo de lenguado para Ariadne y un trozo de bacalao, que le pareció la mejor opción. Vio que había expuestos también unos retorcidos cangrejos escarlatas, que, rodeados de hielo machacado y perejil, tenían un aspecto apetecible, así que decidió llevarse dos. Se dio cuenta de que comprar toda esta comida al principio había sido un error, porque la cesta se había llenado y resultaba pesada de llevar, así que le pidió al pescadero si podía dejarla con él mientras iba a por otras cosas. Entonces compró Disque Bleu y algo de pasta de dientes, y se puso a buscar el regalo. Quería encontrar un camisón para Anne que no fuera aburrido ni vulgar, pero esto resultó extremadamente difícil. Entonces pasó por una joyería que tenía una mezcla de antigüedades y cosas más cotidianas. En el escaparate, entre casi todo lo demás que uno pudiera imaginar, había un anillo del siglo dieciocho: cristal, esmalte y oro. Entró. Costaba treinta y cinco libras, dijo el hombre. Arabella se lo probó. Se deslizó fácilmente por su segundo dedo, por lo tanto, encajaría bien en uno de los de Anne. Lo compró de inmediato. El joyero lo puso en una fea cajita con el algodón más barato. «¿No tiene algo más bonito que eso?». No lo tenía, ni le importaba. Arabella puso la caja en su bolso y fue a Boots a buscar algodón. Allí compró agua de colonia de una marca de confianza, descubrió, con sorpresa, que no vendían jabón de Guerlain, y se preguntó si sería capaz de encontrar la pescadería. En el camino de vuelta se topó con una de las innumerables boutiques que salen como setas en cualquier lugar razonablemente adinerado. Tenían un camisón —⁠hecho de raso y encaje⁠— que, decidió, sería idóneo para Anne. Era del color del interior de un aguacate, con encaje negro, y tenía, según le dijeron, un plisado permanente. Era caro, pero Arabella no se fijaba mucho en el precio de las cosas, así que lo compró con una sensación de triunfo. Compró también una botella de Delamain, porque no le gustaba mucho el brandi de los Cornhill, y tambaleándose con la bolsa de la compra y todo lo demás, se dirigió finalmente desde la pescadería hasta el cochecito, que para entonces era un horno bajo el sol. Le llevó algún tiempo encontrar el camino a casa, pero no le importó.


  Se preguntaba qué debería decirle a Anne sobre Grecia. ¿Tendría que hablarle de sus bellezas para que se sintiera feliz de que Edmund fuera a ir allí o debería contarle lo mal que lo pasó ella para hacer que tuviera menos envidia? Desde su punto de vista, no importaba en absoluto: era un país bellísimo, pero ella lo había pasado fatal allí. Fue durante la época del conde de Rossignol; Clara había alquilado un yate, y el conde (de manera casi simultánea) había intentado violarla y casarla con uno de sus odiosos, medio locos o, en cualquier caso, imbéciles parientes. El yate era de un tamaño que hacía las intrigas de dormitorio demasiado fáciles; la tripulación estaba bien entrenada y tenían práctica en ignorar todas las relaciones entre sus empleadores. Clara estaba cansada del conde (ya era hora —⁠había pensado Arabella⁠—), pero su peor momento fue cuando se dio cuenta, o pensó que lo había hecho, de que la intención de su madre había sido darle al conde su congé a raíz del comportamiento de este hacia su hija. Por lo que Arabella hubiera tenido que pasar para llegar a este desenlace no parecía haberle importado lo más mínimo. «Creo que empecé a odiarla en ese momento», pensó Arabella.


  Para entonces ya casi había llegado a casa y fingió que regresaba a una gran familia en la que uno de sus miembros celebraba su cumpleaños. El perro, pensó: ojalá hubiera un perro en el asiento delantero junto a ella, haciendo como que podía ver a través de la ventanilla.


  Cuando regresó, la señora Gregory ya se había ido. Mientras metía el coche en el garaje, pensó: «Cómo me gustaría que esta fuera mi casa, mi hogar, y que todos los niños estuvieran en la cocina comiendo con Nan». Pero todo estaba en silencio.


  


  Una vez que Edmund anunció su intención de ir solo a Grecia, sir William lo trató con un escrúpulo grandilocuente, como si estuviera a punto de embarcarse en una carísima y peligrosa operación de la que solo había una pequeña posibilidad de recuperación.


  —¿Tienes todo lo que debes llevarte? No me refiero a ropa y demás, sino a cosas para el estómago, porque las vas a necesitar: o bien estarás tan estreñido que tendrás que tomarte un laxante a cada minuto sin poder comer nada, o bien, y esto era lo que le pasaba a Irene, te entrará diarrea. Y ojo, los lavabos griegos no son ninguna broma. A decir verdad, no he estado allí desde que Irene y yo fuimos juntos antes de la guerra, y seguro que habrán mejorado algo desde entonces, pero en aquella época eran una verdadera calamidad, no solo por el hedor, sino por el simple hecho de dar con ellos en primer lugar y conseguir luego que nadie se te metiera en medio; yo solía hacer guardia para Irene. Los servicios —⁠rugió, confundiendo la expresión de Edmund por una de incomprensión⁠—. Te recomiendo que te lleves esto —⁠dijo mientras arrojaba una vieja caja de pastillas, redonda y descolorida, en las reticentes manos de Edmund. En ella podía leerse Las Pastillas con una letra descolorida y enmarañada. Tomar tres cada dos horas⁠—. Eso sí, si puedes tragarte ese abrillantador de suelos al que llaman vino, tendrás mucha mejor suerte. Solía beberme una copa antes del desayuno. Resulta muy astringente, y todo ese chisme de pino que ponen actúa como una especie de desinfectante.


  Afortunadamente, en este punto sonó su teléfono, y dando fuertes pisadas se dirigió de nuevo a su despacho para coger la llamada.


  El joven Geoffrey llamó y entró con un fajo de papeles. Edmund estaba a punto de decirle que se ocuparía de ellos a su vuelta cuando se dio cuenta de que algunos eran fotografías, y un gran cedro tras cuyas gigantescas ramas se enmarcaba una casa llamó su atención.


  —Los dueños de la propiedad Barnet han enviado estas.


  —Oh, bien, déjame verlas. ¿Cuándo vas a ir a tomar las medidas?


  —Creo que esta tarde, señor, si le parece bien. Las fotos no son muy buenas, señor, me preguntaba si quiere que tome algunas más.


  —Las miraré y te diré algo.


  A solas, Edmund se encendió un cigarrillo y, poniendo todas las fotografías a un lado, comenzó a mirar la que le había interesado. Era el árbol bajo el que ella había estado de pie con la cabeza mirando al cielo: nunca olvidaría verla así. Había muchas imágenes aburridas tomadas desde diferentes ángulos, pero que mostraban la casa como lo que era: de estilo tardogeorgiano con una buena cantidad de barro alrededor. Entonces encontró tres fotos del jardín. Una tomada desde la casa, que mostraba los prados descendentes y los bellos árboles; otra bastante borrosa de la rosaleda y su reloj de sol; y una última del lago, tomada, probablemente, pensó, desde donde él y Arabella habían estado juntos durante la tormenta. Colocó la primera del árbol y la última del lago en su cartera; eran ligeramente grandes y tuvo que cortar un lado con su navaja de bolsillo. Luego devolvió el resto de las instantáneas al montón. Llamó a Geoffrey y le dijo que sí, que tomara tantas imágenes como pudiera, particularmente del jardín.


  —El lago —dijo preguntándose si sería posible percibir el temblor en su voz⁠—, fotografía el lago desde distintos ángulos. El jardín es la mejor parte de la propiedad; eso y su proximidad a Londres, por supuesto.


  —Espero que tenga un buen viaje, señor.


  —Gracias.


  Miró su reloj. Eran solo las doce y su avión no despegaba hasta las nueve. Decidió salir corriendo antes de que sir William le sugiriera ir a comer o le diera algún otro aterrador e inútil consejo. Tenía en su maletín la agenda con la información de a quién iba a ver y cuándo, cuidadosamente pasada a máquina por la señorita Hathaway. Comprobó una vez más que tenía su pasaporte, el billete de avión y los cheques de viaje. Efectivamente, lo tenía todo. Se moría de ganas de llamar a Mulberry Lodge, pero incluso si ella respondiera, había una alta posibilidad de que Anne cogiera la extensión en su habitación. Quedaban horas por delante; no le apetecía nada comer y, aunque tenía que comprar algunas cosas como un carrete para su cámara, gafas de sol y algunos libros para leer en el avión, por mucho que demorase estas misiones no podía evitar enfrentarse a algunos momentos de temor ante el viaje: el vuelo, el hecho de abandonar a Arabella, sus sentimientos por ella y, todavía peor, sus sentimientos por Anne. Haría sus compras, llevaría su equipaje a la terminal aérea y entonces encontraría algún cine tranquilo y fresco con una película intrascendente donde podría hacer un intento definitivo de pensar las cosas. Y se cortaría el pelo. Siempre tenía mejor aspecto un par de semanas después de que se lo cortaran, y no tenía intención de estar fuera por más tiempo.


  


  En París, Clara colgó el teléfono y dijo:


  —Ya no me importa si el puñetero fondo del barco se hunde o no. No desperdiciaré más tiempo con este calor y en esta ciudad. Ya es suficientemente difícil dormir por la noche como para que, encima, no pase nada divertido.


  —¿Dónde estarían pasando las cosas divertidas según tú?


  —Oh… ¡Vani! Donde uno pueda hacerlas, por supuesto. Mi ropa está lista y París se está llenando de turistas. Todo el mundo se va a sus casas de campo o alguna cosa por el estilo. Este hotel se está convirtiendo en una estación de tren. Uno tiene que enviar flores continuamente a los que llegan y a los que se van. No hay nadie con quien merezca la pena jugar al bridge. Y tú no lo estás pasando bien, Vani. Dijiste esta mañana que no tenías planes para hoy.


  —Estoy inmensamente acostumbrado al aburrimiento —⁠le recordó el príncipe suavemente⁠—. Nunca había entendido el sentido de la vida en absoluto y, por lo tanto, su idea del entretenimiento era más bien relativa. El confort era una necesidad, y asegurárselo le había costado la poca energía de la que disponía.


  —Bueno, yo no. O, si lo prefieres, renuncio a estarlo.


  —Una mujer con carácter —dijo él lánguidamente⁠—, que es lo único que se puede ser.


  —Sugiero que vayamos a Cannes y los presionemos sobre el yate. Si no es posible hacerlo, pues nos vamos.


  —No voy a negar que eso no resulte un poco peligroso —⁠concedió.


  No era miedoso: el Titanic le habría resultado cómodo hasta el fondo del Atlántico.


  —Bien. ¡Markham!


  La mujer apareció de inmediato.


  —Nos iremos a Cannes mañana. Haz las maletas. Guarda mis pieles. Díselo a Heythrop-Jones. Envía un telegrama al hotel y otro al capitán del yate. Entrega a Cartier las cosas que sabes que no querré llevar. Búscame la lista de invitados para el yate.


  Markham, que siempre sabía misteriosamente el orden en que llevar a cabo montones de órdenes, reapareció con la lista de invitados de inmediato. Clara y Vani estaban sentados en su suite. Ella bebía vodka con hielo y él un Ricard con tomate. Ninguno de ellos tenía ganas de comer, pero realmente no había nada más que hacer con las dos horas en mitad del día. Un menú reposaba sobre la mesa de mármol.


  Clara le dio un repaso a la lista. La había hecho ella, por supuesto, pero no le gustaba. Le resultaba demasiado… familiar. Contenía la colección habitual: un banquero aburrido y su inofensiva mujer; una joven actriz americana con el director francés que creía en algunos de sus talentos hasta el punto de la idolatría; el aventurero de mediana edad que había llevado a cabo, en realidad, una quinta parte de las cosas que decía haber hecho (una de las cuales era perder completamente su acento australiano excepto cuando se ponía nervioso); una mujer, mayor que Clara y considerablemente más pobre, en quien se podía confiar por ser alguien divertido, en cualquier sentido del término, a cambio de un poco de lujo gratuito; y el aburrido amigo de Vani, Ludwig Potsdam, que Clara suponía que podía ser adecuado para Arabella, dado que debía casar a la chica con alguien más pronto que tarde. Luego estaban los posibles, a los que o bien no se les había preguntado todavía, o de los que no estaba segura. Había un pintor italiano que Clara pensaba que sería la mayor contribución a la fiesta, pero que tenía mujer e hijos (y la ley italiana podía interferir con todo excepto con sus placeres triviales). Luego tenía a un ministro del Gabinete Británico, soltero, aunque Clara sospechaba que su celibato se debía a una elección (imposible) o bien al tipo de inteligencia a la que había llegado a temer en gran medida. También estaba la jovencísima hija de un duque inglés, pero esta solo podía considerarse en relación con el resto. Era muy inteligente, totalmente sencilla y extremadamente rica; constituía, por lo tanto, el tipo de competencia que Clara ya no podía contemplar. ¡Santo cielo! No era fácil mantener el equilibro entre estar aburrida y resultar humillada, y aunque Vani no era un compañero de vida válido, ella no estaba acostumbrada a estar sola, algo que consideraba absolutamente impensable. El objetivo del crucero, sin duda, debía ser casar a Arabella. Eso significaría quitarse un peso de encima.


  —¡Markham! Llama a los Cornhill esta noche. Sobre las ocho.


  El príncipe miró el menú sombríamente. Tenía todo lo que él esperaba, tal como lo habría planeado. Suspiró. Daba igual que se quedaran o que se fueran: lo único de lo que disfrutaba de verdad en la vida era del juego, y había usado para eso el dinero que Clara le había dado hacía casi dos días. Había considerado cortarse las muñecas en uno de los dos hermosos baños de mármol con los que el hotel los proveía, pero descartó la idea porque resultaba algo incómoda, y Clara era, tristemente, incapaz de dejarle solo por las noches. Tal vez el yate se hundiría, y él podría o bien salvar la vida de alguien o perder la suya propia. Pero incluso ahí, uno tendría que ser discreto. Clara era tan cerrada como una almeja acerca del contenido de su testamento y, por lo tanto, para ir a lo seguro, era probable que tuviera que salvar la vida del banquero inglés, cuyos únicos resultados podrían fácilmente traducirse en no más de una caja de champán o un reloj de oro. ¡Ah, la incertidumbre de la vida! Si tan solo lo divirtiera…


  Se decidió por œufs bénédictine y asado frío de carne. No deseaba morir: quería ser joven y tener ilusiones, algo que nunca había conseguido. Se preguntó si en realidad preferiría la compañía de hombres más jóvenes y atractivos. El problema con el dinero era que parecía plantear una serie de cuestiones en las que uno nunca había pensado antes, y proporcionaba demasiado tiempo para reflexionar sobre ellas.


  


  Anne había seguido el consejo de Arabella acerca de la señora Gregory, que, de forma práctica, había limpiado a fondo su habitación, algo que resultó beneficioso, porque no se le ocurrió qué más podía hacer en el baño y añoró débilmente estar de regreso en la cama. La señora Gregory esperaba que Anne se encontrara mejor, pero al verla se dio cuenta de que seguía enferma y la miró con tal oscura solicitud que, a pesar de haber asegurado estar bien, la joven se sintió obligada a tomarse de nuevo la temperatura. Tenía más de cien. Olvidándose de los probables efectos ocasionados por un baño caliente, sin nada que hacer excepto preocuparse por su estado, aceptó la bebida templada que le habían preparado, se tomó dos aspirinas más y se durmió. La señora Gregory, viendo que el señor Cornhill iba a irse al extranjero y considerando una nota que le había dejado Arabella con su letra grande y clara en la que le decía que se había ido a comprar, pero que volvería a tiempo para la comida, ordenó el dormitorio de la joven en profundidad, guardando cada objeto que estaba esparcido por la habitación. Hizo esto para registrar su aprobación por Arabella, a quien, de hecho, consideraba una muchacha muy agradable, pero el sistema que empleó para ordenar sus numerosas y variadas posesiones sufrió varios cambios de política mientras lo llevaba a cabo, lo que significó que Arabella fue incapaz de encontrar cualquier cosa que quisiese durante días. Los discos fueron al cajón de la ropa interior, principalmente porque Arabella tenía muy poca, pero ejecutó otras extrañas combinaciones antes de sentirse satisfecha por qué nada —⁠excepto Ariadne, por supuesto⁠— estuviera desordenado. Entonces se dirigió de puntillas a la habitación de Anne, la encontró durmiendo, recogió la taza vacía y se fue a coger un autobús hacia Henley para hacer sus compras.


  


  Janet permanecía de pie en la cola de la oficina de correos, pacientemente, con un libro en las manos. A Henry le habían ofrecido dos días de rodaje como chófer del camión de escape en un robo para una serie de televisión. Naturalmente, no le pagaban por adelantado, pero saber esto hacía que se sintiera mejor al tener que sacar tres más de sus privadas y preciadas libras. Miró los pósteres de los lugares en el campo o cerca del mar que indicaban cómo poner la dirección en un sobre correctamente. La escritura tenía esa anónima claridad que asociaba con las letras de las películas. Observó con añoranza las casas adosadas y los bungalós a la orilla del mar. Ojalá pudiera llevar a los niños una semana o dos; puede que Luke se recuperase de sus amígdalas. El médico había dicho que tendría que extraérselas, pero no hasta que se hubiera recuperado de su último episodio. Samantha, en cambio, estaba mejor: había alcanzado el estado de lloriqueo producido por un aburrimiento absoluto (la pobre, realmente, no tenía mucho con lo que jugar). Pero Luke todavía estaba en la etapa de sentarse desganado por los rincones; lloraba mucho por la noche y no quería comer. La mujer de delante de ella estaba comprando quince giros postales de diferentes denominaciones; siempre acababa detrás de alguien así, pensó Janet. Cuando llegó su turno y empujó su cartilla de ahorros a través de la ventanilla y pidió tres libras, la mujer las contó en un segundo, puso un sello en su libreta y se la devolvió. Janet miró la página. Le quedaban, entonces, veintitrés libras exactamente. Se dirigió a una de las cabinas para rellenar documentos y le echó otro vistazo a su lista de la compra. Pan, dos galletas Penguin para los niños, media libra de Stork, dos libras de azúcar granulado, un paquete de Corn Flakes, un paquete de Tide, un cuarto de té, un Nescafé (ahorrar lo suficiente para pagar al lechero), una libra de salchichas, media de bacon veteado, pechugas de cordero, huesos para caldo, cinco libras de patatas, una de zanahorias (viejas), tres de cebollas, una libra de tomates (Luke a veces se comía un sándwich de tomate), tres naranjas y una lechuga. ¡Queso! Tenía que arreglárselas para que le llegara para queso. Una libra de chédar, escribió, y tachó los Tampax y el papel de baño de la lista. Ya encontraría algo que pudiera valer. Tal vez una lata de melocotones para los niños. Pero necesitaba una libra de Stork, porque comían mucho pan. Una lata de mermelada Hartley. Dos latas de picadillo de carne y dos de sardinas. Sintió una ola de pánico. Iba a tener que escribir el precio de cada puñetera cosa que cogía en el supermercado por si sobrepasaba el presupuesto. Esto le había ocurrido una vez, y la vergüenza y humillación habían sido tan horribles —⁠con la mujer en la caja registradora furiosa por tener que hacer la operación de nuevo, la gente detrás, irritable e impaciente, y ella intentando pensar de qué deshacerse⁠—, que de ninguna manera pasaría por algo así de nuevo. Algunas veces encontraba gangas en el supermercado, y el carnicero siempre era amable con ella. Decidió empezar con él, dado que lo que gastaba allí dependía mucho de su humor/generosidad. Pero no tuvo suerte. Ernie estaba de vacaciones, le dijo un hombre de cada avinagrada: se había ido a Eastbourne durante dos semanas. ¿En qué podía ayudarla? Janet miró ansiosamente alrededor: no había mucho expuesto a causa del calor. «¿Pechugas de cordero?», pidió. El carnicero contestó a regañadientes que tendría que cortárselas, y le propuso en su lugar algunas chuletas. A treinta y dos peniques y medio la libra quedaban absolutamente fuera de sus cálculos. Bueno, cordero para estofado, dijo ella, pero eso eran 18, frente a las pechugas a 12. Tendrían que ser las pechugas, entonces. Cuando volvió del congelador con medio cordero sonó el teléfono y fue a contestarlo. Su semblante cambió al aparato. Sí, tenía unos buenos solomillos. Uno entero. Sí, sí, lo entregaría él mismo entre la una y las dos. Mientras estaba al teléfono, Janet intentó ver si había algunos huesos a la vista. No era el caso. No tuvo el valor de preguntar, ya que en el momento en que acabó la conversación, el hombre volvió a agriarse. «Demonios —⁠pensó ella⁠—, es para los niños; debería tener más coraje».


  —¿Tiene algún tuétano o huesos de ternera?


  —Tiene perro, ¿verdad?


  —No, los quiero para sopa.


  El carnicero se alejó de nuevo y volvió con unos cuantos tristes huesos que cortó con rabia sobre su tabla y por los que le cobró siete peniques y medio. Con eso se iba lo del carnicero. ¿Por qué diantres Henry no cobraba su prestación del Estado? No quiso pensar en eso, porque estaba segura de que la recibía y de que se gastaba el dinero en bebida y cigarrillos cuando salía. Probó en el panadero por si había algo de pan del día anterior, mucho más barato cuando lo tenían, pero ese día no quedaba nada. Estaba sudando del calor y, al mismo tiempo, sentía frío. El supermercado estaba fresco, pero muy lleno. Esto significaba que la gente te empujaba siempre cuando te parabas a escribir el precio de algo, y ella nunca había sido buena con las sumas. Las ofertas consistían en un jamón polaco de una variedad desconocida, que compró en lugar de la mermelada Hartley, y unas latas de sardinas de aspecto maltrecho. Las compró también. Dejó el queso para lo último, para cuando se decidiera por cuánto estaba dispuesta a gastar. La mujer cortó el chédar y le dijo: «24, ¿es mucho?». Lo era, pero Janet no se atrevió a decirlo; simplemente significaba que tendría que dejar pasar la leche por un día. Eso era mejor que tener una escena sobre el queso; quería acabar con ellas.


  Caminó el cuarto de milla hasta casa agobiada con dos bolsas colgando de las manos. Henry la estaría esperando. «Estoy volviendo con mi familia —⁠pensó⁠—: dos hijos a los que no puedo permitirme el lujo de cuidar adecuadamente y un marido que piensa que son completamente culpa mía». Se preguntó fugazmente cuánto tiempo más iba a ser capaz de soportar eso. Se sentía débil por la falta de afecto, de comida y de cualquier tipo de esperanza. Si intentara divorciarse, tal vez entonces, de una forma u otra, conseguiría algo de dinero: los abogados, o quienquiera que fuese, lo obligarían a enviarle suficiente para los niños; o tal vez podría reclamar una ayuda al Estado para ella misma. Pero no tenía la menor idea de cómo hacer nada de eso, y el simple hecho de tratar de encontrar a las personas que pudieran ayudarla la aterrorizaba irracionalmente. No quería que la gente lo supiera. Los abogados cuestan dinero y ella no conocía a ninguno. Era casi imposible salir sin los niños, y el hecho de que Henry tuviera que ir al rodaje —⁠durante no sabía por cuántos días⁠— le dejaba las manos atadas. Nunca había sido una persona muy práctica: había mostrado un poco de talento para actuar en la escuela que le consiguió una beca (donde había conocido a Henry), y su familia había emigrado a Australia justo después de que ella se hubiera casado con él. No tenían ni idea —⁠ni tampoco mucho interés⁠— acerca de sus circunstancias, y mantuvo una especie de orgullo (escocés) que se había reducido entonces a su única forma de autoestima. No le quedaba otro remedio más que apretar los dientes y seguir adelante. Mientras bajaba la colina, se detuvo para descansar de las bolsas y se encontró a sí misma llorando. Ojalá cuando volviera él dijera: «Qué maravillas has hecho con tres libras», pensó, en lugar de «¿Por qué diablos has tardado tanto?». Recogió las bolsas de nuevo después de limpiarse la cara con sus dedos calientes y sucios. Solo cincuenta yardas para llegar.


  Él le abrió la puerta cuando ella llamó y la miró como si fuera alguien a quien —⁠de manera objetiva⁠—, simplemente, no deseaba ver. «¿Por qué diablos has tardado tanto?», le preguntó.


  


  —Has tardado tanto que pensaba que nunca ibas a volver. —⁠Anne estaba sentada en la cama y miró a Arabella con expectante confianza y afecto⁠—. Es terrible —⁠continuó⁠—, apenas llevas aquí una semana y ya no sé qué haría sin ti.


  Arabella la miró con sincero deleite.


  —Qué bien —dijo—. Escucha: he comprado un montón de cosas que le van a encantar a Ariadne, pero que posiblemente sean muy poco prácticas para nosotras. ¿Cómo te encuentras?


  —Mucho mejor. Me sentí algo peor después del baño, pero eso fue, en parte, porque la señora Gregory pensaba que debía estarlo. ¿Qué has comprado?


  Arabella le explicó las cosas que había escogido para Ariadne, y Anne, aunque pensó que el lenguado era excesivo incluso para un gato semejante, no hizo ninguna crítica. La descripción que hizo Arabella del abadejo «como media docena de bloques de ropa interior increíblemente sucia», y del merlán «como un tipo de decoración hecha con un material barato y de poca monta» la hizo reír y pedir champán.


  —¿Por qué no? —dijo rápidamente, más para sí misma que para Arabella⁠—. A Edmund no le importaría en absoluto. Le gustaría que nos divirtiéramos.


  —Déjame que te cuente una de las tonterías que he comprado.


  —Solo una, entonces.


  —Dos cangrejos enormes.


  —Eso no me suena como algo particularmente disparatado.


  —Pero cuando los traje a casa no eran para nada como los que ves en los restaurantes. Están…, bueno, enteros, y no tengo ni idea de lo que hacer con ellos.


  —Bueno, podrías traerlos aquí arriba y yo te enseño. Después de comer… o después del champán, de todos modos. ¿Has traído algunos cigarrillos?


  —Sí, pero ¿no harán que te duela la garganta?


  —Lo sé, pero me apetece uno.


  —De acuerdo.


  Abajo, Arabella se dio cuenta de que no había pensado en nada para el almuerzo. Tendría que hacer una tortilla, que era el único plato que sabía cocinar. Cogió algo de champán y unas copas, y decidió darle los regalos a Anne porque tenía ganas de hacerlo. Preparó un conejo para Ariadne como le habían enseñado a hacer, y regresó junto a Anne con cigarrillos, bebida y los regalos en una bolsa. Se sentía llena de ilusión, ya que le encantaba hacer regalos, incluso más que comprar.


  Después de la primera copa, Anne dijo:


  —¿La gente puede saber si has bebido champán? Por tu aliento, quiero decir.


  —¿Te refieres al Dr. Travers? Creo que en general no. Eso sí, con el Gauloise no habrá manera de engañarlo. No a menos que te laves los dientes a fondo, abramos las ventanas y le deje pasar con uno yo misma en la boca. ¿Qué tal una tortilla para comer?


  —Sería estupendo, y además hay pollo frío o, al menos, enfriándose, en la despensa. Le pedí a la señora Gregory que nos lo preparase, y se le da muy bien cocinar ese tipo de cosas.


  —Oh, en ese caso… tomemos eso. Siempre podemos recurrir a mis tortillas, y como puede que tengamos que hacerlo a menudo, cuanto más tarde mejor. No sé hacer nada más —⁠explicó ella⁠—. Tal vez, cuando te encuentres bien, puedas enseñarme a cocinar. Debería aprender, porque todo lo que me enseñaron en el sitio horrible al que fui eran cosas como pasta choux, que odio, así que no me apliqué a propósito. Espero que no pienses que es socialmente incorrecto que la gente rica sepa cocinar.


  —¿Por qué?


  —Oh, ya sabes. Porque les roban el empleo a otras personas… y cosas así. Eso es terrible, ¿no?


  —¿Eres muy rica?


  —Creo que debo de serlo, porque Clara es, normalmente, bastante tacaña en cuestiones de dinero, pero me he dado cuenta de que desde que tengo veintiuno no tiene reparos en distribuirlo bien, ya sabes a lo que me refiero. Lo que nos lleva a afirmar que, le guste o no, algo de la pasta es mía, aunque hasta ahora tenga que pedirla. Creo que cuando tenga veinticinco, para lo que aún quedan años, es posible que tome el control. Esa es la razón por la que está tan obsesionada por casarme. Sabe que nunca sería manejable una vez ponga mis zarpas en el botín.


  —Pero no puede hacer que te cases con alguien con quien no deseas hacerlo.


  Arabella dio un trago con aire desafiante.


  —No, no puede, ¿verdad?


  —¿Qué harás cuando lo tengas?


  —Ah. Esa es la pregunta del millón. Si quieres saberlo, he llevado un cuaderno de hojas sueltas durante años en el que apuntaba planes.


  —¿Por qué de hojas sueltas?


  —Para poder arrancar los planes más chiflados cuando los haya dejado atrás. No es un cuaderno que engorde mucho —⁠añadió tristemente⁠—, aunque compré seis recambios.


  —¿Me lo enseñarás alguna vez?


  —Si juras no reírte, puede. Nunca se lo he enseñado a nadie, ¿sabes? Precisamente por eso. Está diseñado en un sistema de doble página. En un lado dice «cosas que me convienen», y al otro lado, «cosas que me hacen feliz», pero hasta ahora no parece que cuadren mucho. Toma, aquí tienes un regalo.


  Arabella lanzó la botella de agua de colonia sobre la cama, hacia el regazo de Anne, que se mostró encantada. Arabella la miró, disfrutando al máximo de su deleite.


  —Qué maravilla. Se me había acabado y esta es una de mis favoritas. Me encanta que me hagan regalos, ¿a ti no?


  —No sé, no recibo muchos. Es como ser un cocinero conocido. La gente no te invita a cenar porque piensan que puedes hacerlo mejor que ellos. Siempre parecen tener la sensación de que yo puedo comprarme algo mejor de lo que me regalen.


  —Oh…, pobre de ti.


  —No me importa. Soy una pobre chica rica y me encanta hacer regalos, así que aquí tienes.


  —Arabella… De verdad, no deberías.


  —No pasa nada, Anne. Puedo hacer lo que me venga en gana.


  En esta ocasión se trataba del camisón.


  —Pensé que podías darle al Dr. Travers algo de diversión a cambio de su visita. No es un verdadero camisón —⁠explicó, mientras Anne lo desenvolvía sin palabras⁠—. Se supone que es para ese tipo extraño de persona que no hace nada por las noches. Te gusta, ¿verdad?


  —Sí. Claro. Pero parece tan… excesivo.


  —Bueno, admitiste que tus camisones no valían mucho, y no tienes por qué llevarlo en la cama.


  Anne dijo:


  —Si no te contagiara, te besaría.


  Arabella repuso:


  —Nunca me contagio. Bésame.


  Se acercó a la cama y se inclinó para que Anne pudiera hacerlo. Esta la besó en la cara, y, recordando inevitablemente el beso anterior que había sido bastante diferente, se preguntó de manera inmediata si heriría los sentimientos de Arabella, fijando inevitablemente el precedente para los próximos meses: lo último que podría soportar sería herir a esta criatura generosa y afectuosa. Movió la cara de Arabella para así poder besar su boca. Cuando hizo esto, Arabella le correspondió en el beso con una fuerza y un afecto tan dulce, y también —⁠le pareció a Anne⁠— con tal hambre de ser amada, que se sintió conmovida de múltiples maneras. Anne supo entonces que nunca había tenido a un hombre al que hubiera querido. «Se siente segura conmigo. Es como si nadie la hubiese querido nunca, pobre criatura». Puso las manos a ambos lados del cuello de Arabella y acarició su pelo sedoso y la piel suave y templada bajo su melena.


  —Te quiero de todos modos —⁠dijo, y entonces deseó con fuerza no haber sido tan vehemente.


  Pero Arabella dijo:


  —Yo también te quiero. —Y su voz fue, a la vez, cálida y ligera.


  Todo estaba bien. De hecho, todo resultaba sorprendentemente cómodo. Ambas bebieron algo más de champán y, entonces, Arabella fue a buscar el pollo y dos pequeñas ensaladas que la señora Gregory había dejado con una botella de mayonesa Heinz.


  —¡Qué bien! —dijo Arabella sobre esta última⁠—. Me encantan las cosas de bote que todo el mundo puede comprar. Esta mayonesa me gusta mucho, pero es muy difícil de encontrar en los restaurantes. Supongo que ahorran dinero haciéndola ellos mismos, pero no sabe igual.


  Una vez hubieron casi terminado, dijo:


  —Cuando te sientas mejor, ¿podemos coger una barca e ir a hacer un pícnic en el río?


  —Claro que sí. Sería maravilloso. En realidad no sacamos partido de tener el río tan cerca… Edmund regresa demasiado tarde, ya sabes, se hace de noche enseguida y hay mosquitos por todas partes. Pero podríamos ir por la mañana.


  —Vale. Voy a ir a darle ahora a Ariadne una comida suculenta. Podrías ponerte tu bata, o lo que quiera que sea. El médico llegará en cualquier momento.


  El Dr. Travers apareció mientras Arabella deshuesaba el conejo. La joven se dirigió a la puerta y la abrió con un trapo de cocina envuelto en la mano.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Nada. Solo estoy pegajosa por el conejo. Anne está arriba —⁠añadió innecesariamente.


  —¿Cómo se encuentra hoy?


  —Mejor, creo, pero en ocasiones tiene recaídas. No parece un resfriado común.


  Cuando el Dr. Travers bajó, dijo:


  —Creo que tiene razón acerca del resfriado. Lo que tiene es mononucleosis.


  —Oh. ¿Y cómo se cura?


  —De ninguna manera en concreto, me temo. Es cuestión de irse a la cama cuando uno se encuentra mal y de levantarse cuando se está mejor.


  —¿Cuánto puede durar?


  —No más de tres meses. A veces mucho menos que eso. Anne no parece ser un mal caso. Ahora no tiene fiebre.


  —¡Tres meses!


  —Bueno, no miremos el lado oscuro de las cosas. Puede que se recupere en unas cuantas semanas. Por cierto, desde su punto de vista, señorita…


  —Dawick.


  —Dawick, si es el tipo de persona que tiende a contagiarse cuando alguien se pone enfermo, la cogerá, pero si no lo es no le pasará nada.


  —No me voy a contagiar —dijo Arabella con firmeza.


  Había vuelto al laborioso deshuesado del conejo. El Dr. Travers sonrió ante su torpeza y determinación.


  —Bueno…, déjele hacer lo que le pida el cuerpo. Para ser justos con los demás, sería mejor que no fuera al cine y cosas así, pero aparte de eso… Oh, y compruebe que se toma la temperatura dos veces al día. Si le sube mucho, llámeme. Por lo demás, vendré a visitarla la semana que viene. Su marido está de viaje, ¿verdad?


  —Sí…, pero solo durante dos semanas.


  —No tengo duda de que usted defenderá el fuerte admirablemente. ¿Para quién es el conejo? ¿Está preparando un pastel?


  —Por Dios, no. Solo soy capaz de cocinar una cosa: tortillas. Esto es para la gata. Ha tenido cuatro cachorros, así que si sabe de algún buen hogar le estaríamos muy agradecidas.


  —De acuerdo, no lo olvidaré, pero casi ninguno de los hogares que visito tiene sitio.


  —¿Le apetece un té? —preguntó Arabella. El Dr. Travers parecía estar haciendo tiempo, así que pensó que tal vez los médicos ingleses tomaban el té dondequiera que fueran.


  —Gracias, no. Debo irme ya. No dude en llamarme si está preocupada por la señora Cornhill.


  Y se fue. Cuando Arabella hubo alimentado a Ariadne con una gran ración de conejo y un bol de nata, fue a ver a Anne, que estaba leyendo.


  —Siento lo de tu «mono»… como se llame.


  —Es un aburrimiento, ¿verdad? Casi mejor que Edmund no esté aquí. Odia que me ponga enferma.


  —¿Voy al jardín a recoger cosas mientras descansas? Luego, si te sientes mejor, puedo traerte los cangrejos y me podrías enseñar cómo prepararlos.


  —Eso sería estupendo. Sigo teniendo sueño. Coge algunas frambuesas, debería haber muchas más ahora. Y guisantes, si te apetece.


  —¿Podría coger también algunas rosas? ¿O hacer un ramillete mixto de cosas variadas?


  En una situación normal, a Anne no le habría gustado que otra gente cogiera sus flores, pero le gustaba la idea de que Arabella lo hiciera.


  —Tendré muchísimo cuidado —⁠dijo Arabella.


  —Coge lo que quieras.


  —Si me necesitas, utiliza el gong. Se escucha fácilmente.


  —No te necesitaré. Estoy perfectamente, solo un poco soñolienta.


  


  —¿Cuánto tiempo… me has querido, Clint?


  —Me enamoré de ti, cariño, desde el primer momento en que te vi salir de esa película.


  «Ya es hora de que yo salga de esta película», pensó Edmund con un sobresalto. Había estado no exactamente dormido, pero en una especie de trance en el que sus ojos permanecieron abiertos, sin pensar absolutamente en nada, y no tenía la menor idea de quién era Clint o la chica a la que estaba besando con vehemencia. Miró su reloj: había estado en el cine durante más de dos horas. Eran casi las siete; podría llegar perfectamente a la terminal aérea. No era que no se encontrara bien: estaba tan solo aturdido, tenía calor y bastante sed. Estos sentimientos dieron paso rápidamente a un verdadero pánico hacia lo que tenía ante sí. En la terminal consiguió un whisky doble y un Ginger Ale antes de coger un autobús hacia Heathrow. El autobús, tras pasar por Cromwell Road y Hammersmith, subió por la M4. La M4. Sería eso: la última vez que había viajado había sido con Arbell, hacía casi cuarenta y ocho horas. Se reclinó en su asiento entregándose completamente a la ansiedad y la autocompasión. Pensó en lo maravilloso que sería que estuviera con él entonces, y se dejó llevar por una sensación de emoción e irresponsabilidad. Tal y como era, se enfrentaba con una misión probablemente agotadora y poco productiva con todos los rigores de estar en un país donde no sabía hablar el idioma. Cuando llegara al aeropuerto, tal vez llamara a Mulberry Lodge. Había una posibilidad de que ella contestara; de que él, al menos, escuchara su voz. El autobús estaba lleno, y a su lado estaba sentado un hombre con gafas de sol, sombrero y un puro, cuyo invariable humo se dirigía firmemente en dirección a Edmund. En el autobús había también un niño que lloriqueaba sin pausa, y lo que parecía una pareja en su luna de miel, dado que irradiaban una cohibida conciencia sexual mutua que, por mucho que uno mirara fijamente a un punto perdido (mientras sus manos se deslizaban juntas como si tuvieran vida propia), era imposible obviar. «Me emborracharé —⁠pensó Edmund⁠—. Eso es para lo que sirven los aviones. Entonces no me importará lo que pase». Lo malo de esa idea era que a él ya no le importaba lo que pasara, y ese era precisamente el problema. Quería que le importara. De repente, pareció urgente que el condenado autobús llegara a tiempo para poder llamar.


  Pero no lo hizo. Para cuando pesaron su equipaje, tras una larga cola, ya estaban anunciando su número de vuelo. Había fila también en las cabinas telefónicas, así que pudo consolarse pensando que no le habría sido podido llamar ni aunque hubiera querido. Una vez hubo pasado por las aduanas y el control de pasaportes, los metieron en un autobús donde esperaron un largo tiempo, en principio, a aquellas personas lo suficientemente valientes como para hacer llamadas telefónicas y arriesgarse a perder su vuelo y a tener a todo el mundo esperando, pensó Edmund. Se les condujo, durante lo que parecieron millas, hasta llegar al avión. Todo el mundo consiguió salir del autobús antes que Edmund, lo que se tradujo, simplemente, en que el único asiento que encontró fue entre dos personas cerca de la parte delantera, donde, si te estrellabas, lo tenías más difícil para sobrevivir, pensó. No había comido y deseaba beber algo más, pero esto era algo que iba a llevarle, claramente, un poco más de tiempo. Se preguntó entonces si se había casado con Anne por cobardía o por algún misterioso sentimiento de inferioridad. Todos los hombres de su edad experimentaban alguna agitación emocional, imaginó. De hecho, no podía pensar en nadie que hubiera pasado por esto, pero al fin y al cabo tampoco conocía a ningún hombre lo suficientemente bien como para saber ese tipo de cosas. Quería mirarse a sí mismo en un espejo, pero no tenía ninguno a mano. Las luces del aeropuerto, de colores variados y en patrones espectaculares para los pasillos de despegue, se reflejaban en las ventanillas. Las azafatas, con sus faldas ajustadas y de corte impecable, caminaban con delicadeza o se apresuraban por el pasillo arriba y abajo, aguantando con infinita paciencia las peticiones de los pasajeros, ya fueran estos primerizos o experimentados, y llevando a cabo los procedimientos de rutina. «No se puede fumar, señor». «Abróchense los cinturones». «¿Le pongo esto en el portaequipajes?». «Serviremos la cena aproximadamente media hora después del despegue». «Las bebidas se servirán tan pronto como estemos en el aire». «¿Le gustaría un periódico?». «No se puede fumar, me temo, hasta después del despegue».


  Cuando finalmente ocurrió esto, Edmund —⁠como un hombre solitario⁠— consiguió hacerse fácilmente con un whisky doble y un Ginger Ale. La pequeña mesa de plástico que desplegó la azafata cuando le sirvió la bebida le hizo sentir seguro y cuidado en un mundo desconocido. Tal vez ni siquiera querría cenar. Su azafata era pequeña y morena, con un maquillaje abundante y pestañas postizas. Tenía los pechos grandes; eso le hizo pensar en Anne de nuevo, y luego en ella, con aquellas protuberancias pequeñas e infantiles que le hacían sentir tan dolorosamente protector. Había una delicadeza en torno a ella con la que nunca había soñado. Eso y su sorprendente y desigual sofisticación. Habría sido insoportable si hubiera parecido toda de una pieza. Tal vez Arabella era exactamente eso, pero le era imposible saberlo. Ella era hermosa, valiente y honesta, y ¿a quién, encontrándose con algo así, podría no gustarle? Sacó las fotos de la casa en Barnet de su cartera para mirar de nuevo el cedro y el lago.


  


  Sir William estaba sentado en la enorme, fría y húmeda habitación que Irene llamaba su estudio. Los grandes ventanales miraban al norte y daban al muro trasero de unas caballerizas. Sir William estaba tan habituado a pasar frío en ella, que incluso en aquella noche de verano tenía sobre las rodillas, por la fuerza de la costumbre, la vieja alfombra de astracán del todavía más viejo Bentley (entonces ya vendido). Estaba, como era habitual, viendo la televisión y comiéndose un bol de Corn Flakes. Disfrutaba mucho de casi todos los programas, incluso cuando los hechos y la gente, tal y como veía a ambos, parecían equivocados o fuera de lugar. «Estúpidos monigotes», murmuró cuando un grupo de pop llegó al final de sus gesticulaciones, que habían sido enfatizadas por un constante y monótono ruido sordo, y los aplausos llenaron la habitación vacía. Sus programas favoritos eran Miss Mundo, los concursos de baile de salón, los programas de contenido político y las películas de gánsteres americanos. ¡Cómo se habría reído Irene de todo esto! Su ropa, todo ese abundante pelo y esas voces con acentos que iban desde América hasta Liverpool… ¡Mecachis! Su ojo derecho lloraba de nuevo; notaba que ambos ojos, a menudo, se le humedecían por las noches. Cuando empezó un anuncio, puso el bol vacío sobre la mesa y fue a buscar su copa de whisky de cada noche. Siempre se tomaba un whisky después de sus Corn Flakes. Como a esas alturas solía dormir poco, vio la televisión hasta que se acabaron todos los programas, desde grupos de pop, noticias, anuncios, series y documentales, hasta debates intelectuales sobre prácticamente cualquier cosa, y que acababan siempre con Dios. Las maneras en las que conseguían no parar de hablar sobre él lo impresionaban profundamente: no tenían, al parecer, problema alguno en asociarlo con prácticamente todo. En un momento dado, un tipo hablaba de árboles, o del East End, o de deportes, y al siguiente lo relacionaba todo con Dios. Se levantó cuando pusieron a la reina (aparte de Irene era la mujer más elegante que conocía), y entonces lo apagó todo y subió pesadamente los dos tramos de escaleras hasta la cama. Por aquel entonces, dormía en su vestidor: la habitación de Irene permanecía tal cual la había dejado, y en ocasiones iba para ver que todo estuviera bien, pero no a menudo, y tampoco se quedaba mucho rato. Es curioso, se dijo, cuánto tiempo parecía ser necesario para recuperarse. Tanta gente le había dicho que lo conseguiría, que había llegado a creerles, pero todavía no había ocurrido. Regresar a su casa (la de ambos) era todavía un calvario nocturno, pero resistía cualquier esfuerzo informal de sus hijos o amigos para que se mudara a un piso. Esta casa había sido de los dos, así que su intención era seguir en ella.


  Mientras se bebía lo que quedaba de su whisky, comenzaron las noticias con sus titulares de desastres y destrucción, y se preguntó de repente cómo le estaría yendo al joven Edmund en su viaje a Grecia. Debía de estar en el aire para entonces. Era un poco un muermo, además de sordo, lo que era extraordinario para un tipo joven que no había estado bajo fuego pesado: no parecía tener el entusiasmo por la vida que a sir William le habría gustado en su sucesor. Pero bueno, él no había tenido a Irene: eran mujeres como ella las que hacían vibrar a un hombre. Por Dios, qué suerte había tenido. El ojo izquierdo le lloraba para entonces; sería mejor que fuera a un oculista y se los revisara. Si no hubiera muerto, se dijo permitiéndose pensar solo una vez en ella, él la habría llevado a Grecia y hubiera disfrutado cada minuto. La otra cosa que descubrió que debía hacer a menudo por las noches era recobrar el ánimo. Lo hizo entonces, aclarándose la garganta y sonándose la nariz muy fuerte, de manera que no escuchó cuántos técnicos rusos estaban operando en Egipto.


  


  —No puedo llevarlo para abrir cangrejos… Dijiste que había que ponérselo para no hacer nada.


  —Lo sé, pero estabas estupenda con él.


  —No te lo tomes a mal. No es porque no me guste. Es precisamente porque me gusta mucho.


  Estaban sentadas la una al lado de la otra en la gran mesa de la cocina con martillos, pinzas y un plato, preparando los cangrejos.


  —Una vez —dijo Arabella con aire soñador (ambas se habían bebido unas copas preparadas por ella, cuyo grado de alcohol se había visto momentáneamente anulado por lo frías que estaban)⁠— me regalaron una barba de lana negra que se enganchaba detrás de las orejas. La llevé ininterrumpidamente durante tres semanas. Me encantaba, ¿sabes? Y a Clara le molestaba muchísimo vérmela puesta cuando estábamos en algún hotel.


  —Edmund estará en el avión ahora.


  —Espero que no lo estés echando mucho de menos.


  —Lo haría si tú no estuvieras aquí. Ahora fíjate: este es el trozo venenoso. —⁠Anne tenía un cuchillo afilado y enseñó a Arabella cómo cortarlo.


  —¿Te mataría realmente si te lo comieras?


  —Nunca lo he probado. Pero sí, creo que es fácil que pudiera. El pescadero te lo debería haber quitado.


  —Ese tipo de gente siempre sabe que no tengo ni idea.


  —Tomemos simplemente un cangrejo, lechuga con muchas frambuesas y nata —⁠dijo Anne mientras acababan con el despedazamiento del crustáceo.


  —Estupendo. Queda un poco de la bebida que preparé. ¿Nos la tomamos primero?


  —Por supuesto. —Anne se sentía sorprendentemente bien y ligeramente borracha⁠—. Y me cuentas más cosas de tu libro.


  —Te contaré trozos sobre su método. Verás, lo que pienso —⁠continuó tras haber ido al frigorífico, coger la jarra de bebida y verter lo que quedaba para ambas⁠— es que sí soy realmente rica, debería resultarle buena y útil a alguien, o, a al menos, a algunas personas. Pero no se me ocurre cómo. Cuando pienso en gente como el Dr. Schweitzer y Josephine Baker y todos aquellos que han encontrado la manera de hacerse necesarios, me doy cuenta de que, para empezar, ni siquiera necesitan dinero. Y eso es justo todo lo que tengo. Por otro lado, no tendría la menor idea de cómo fundar una colonia de leprosos o cómo dirigir un hogar de niños adoptados. Podría simplemente donarlo, pero hasta ahora eso siempre ha estado bajo la etiqueta de «cosas que me convienen» y nunca en «cosas que me hacen feliz». Supongo que quiero recibir mi recompensa en agradecimiento por tener un propósito a cambio. Lo que quiero saber, en realidad, es para qué sirvo, no ser simplemente la chica del millón de dólares o lo que quiera que sea que tengo.


  —Creo que deberías empezar por casarte con alguien a quien respetes de verdad y que te importe.


  —Como tú, ¿quieres decir?


  —Bueno…, no sé. Yo quiero a Edmund. No tengo ningún don ni virtud especial, así que supongo que no lo he considerado más allá del hecho de que lo quiero.


  —¿Y lo respetas?


  Anne pensó antes de contestar:


  —Sí, lo hago. Supongo. Tanto como se puede respetar a un hombre.


  —¡Ah! Los hombres no son necesariamente la respuesta. Pero los niños pueden serla.


  —Honestamente, nunca he querido tenerlos. Con Edmund me doy ya por servida.


  Arabella se acabó lo que había en su vaso y dijo:


  —¿Crees en las mentiras?


  —¿Qué quieres decir exactamente con eso?


  —Me refiero a si crees que está bien que la gente las diga.


  —Por supuesto que no. Excepto cuando no importa.


  —¿Cuándo no importa?


  —Bueno… Cuando harías mucho daño a alguien si le contaras algo que no necesita o quiera saber.


  —Sin duda alguna, necesitar y querer son cosas diferentes, ¿no?


  Anne respondió lentamente, mientras lo pensaba:


  —Sí, supongo que lo son, pero uno puede fiarse de su instinto en esos casos para captar ese tipo de cosas. —⁠Finalizó de forma más ligera.


  —¿Todavía quieres Heinz con el cangrejo? —⁠preguntó unos minutos más tarde, una vez hubieron tirado los caparazones a la basura y pusieron la mesa.


  —Si no te importa y no crees que es un insulto a tu educación.


  —Por supuesto que no. Podemos comer lo que nos apetezca.


  —¿No es divertido cómo hay veces en las que te emborrachas y te sientes hambrienta y feliz y otras simplemente resulta algo atroz?


  —¿Es así como te encuentras ahora?


  —Oh, sí: estoy bastante bebida, pero de una manera muy agradable.


  Anne observó la forma de su barbilla, que era encantadora y perfectamente cuadrada, algo que por sí mismo no parecía encajar con el resto de su cara en absoluto, pero que, de hecho, resultaba exactamente el toque perfecto.


  Cuando Anne hubo encendido la lámpara en la mesa de la cocina, comieron allí con un bol de agua fresca para lavarse los dedos y con trapos de cocina húmedos para secarse. Ariadne olió el cangrejo enseguida y se acercó, encontrando su camino alrededor de la mesa, dejando claro que ella también quería. A veces una pulcra y ganchuda pezuña cogía un trozo de pescado y, al final, como ya habían comido demasiado, le dieron las pinzas más pequeñas, que se llevó al suelo por separado y aplastó con máxima habilidad y satisfacción.


  —Está encantada de alejarse de esos aburridos y exigentes gatitos —⁠remarcó Anne.


  —Bueno…, querrá un cambio, supongo. Todo el mundo, excepto yo, parece quererlo.


  —Pero si tú únicamente no lo quieres es porque siempre los tienes. Quiero decir, te aburrirías pronto aquí si tuvieras que quedarte.


  —Cielos… Seguro que no.


  Sonó el teléfono y Arabella, con lo que a Anne le pareció un sexto sentido, dijo:


  —Sé quién es. Mi madre. No contestemos.


  Continuó sonando. Anne dijo:


  —Puede ser Edmund. Tal vez haya perdido el avión.


  —Bueno, entonces contesta tú.


  —Pero si es tu madre, sería mucho mejor que lo hagas tú, porque entonces podrás decirle que Edmund está fuera y que me encuentro terriblemente mal y que tienes que quedarte a cuidarme.


  Arabella le dirigió una mirada mezcla de miedo y resentimiento en igual medida. El teléfono continuaba sonando; para entonces las había puesto nerviosas a ambas, y sabían que debían contestar. La joven se levantó lentamente de la mesa, limpiándose las manos con el trapo, y caminó lentamente y con paso vacilante fuera de la cocina hacia el recibidor, donde se encontraba el teléfono.


  Anne escuchó. La conversación comenzó en francés, con Arabella aceptando la llamada de, presumiblemente, un operador de París. Quedó claro entonces que hablaba con su madre en inglés y francés indistintamente. Lo que le sorprendió a Anne, con un arrebato de amor y protección, era la manera en la que la voz de Arabella —⁠en cualquier idioma⁠— parecía cambiar cuando hablaba con su madre. Sonaba desafiante, infantil, torpe, obstinada y, en general, poco hábil en la manera de expresarse. No podía ir a París o Niza, dijo, estaba cuidando de la señora Cornhill: Edmund estaba en el extranjero… No, no sabía por cuánto tiempo, pero no había nadie más en casa y no podía irse. «Pas de domestiques. ¿Ludwig quién? Merde!». No iba a enrollarse con un viejo sapo avaricioso que era lo suficientemente mayor como para ser su padre. Odiaba los yates. Detestaba Saint-Tropez. Se encontraba perfectamente bien donde estaba. Tenía veintidós años. «Díselo a Vani. No. No. Non… De acuerdo». Que llamara la semana siguiente, pero no cambiaría de opinión. Necesitaba algo más de dinero. Su dentista le había cobrado casi doscientas libras por ponerle una corona. Por favor. Era su dinero de todas formas, ¿no? Sin él nunca iría: si se le enviaba o se le concedía, tal vez cambiara de idea. No…, no quería hablar con… «Bonsoir, Vani. Je suis infirmière pour une femme qui est souffrante. Avec une maladie très dangereuse. Oui. Maman ne comprend pas. Por favor déjame en paz, mamá… Estoy perfectamente aquí. No…, te lo dije…, quieren que me quede. Me atrevería a decir que tú no, pero es verdad. Les gusta tenerme con ellos…, me lo dijeron. Se acaba de marchar esta noche. N’oubliez pas l’argent, s’il vous plaît, maman, parce que je suis trop pauvre. No puedo. Te lo he dicho… No puedo dejar a una persona muy enferma sola en su casa. Ludwig est horrible… je le déteste. Je ne veux pas de château. Je suis très contente ici. Maman…!».


  Cuando regresó, Anne fue a darle un cigarrillo; Arabella lo estrujó entre sus dedos y dijo:


  —Acabo de mentir a mi madre. —⁠Y estalló en lágrimas. Un momento después, añadió⁠—: No se las cree, por supuesto, pero nunca intenta averiguar lo que quiero decir. ¡Oh! ¿Por qué tiene que ser tan horrible? ¿Por qué no puede ser simplemente una madre anodina… que se aburra de mí y me deje en paz? —⁠exclamó mientras se secaba la cara con el trapo con el que había limpiado el cangrejo.


  Anne cogió una botella de brandi y le dio una copa sin decir nada. La relación de Arabella con su madre era algo tan ajeno a su propia experiencia que tenía miedo de darle consejos o de pronunciar cualquier tipo de juicio sobre ella. Arabella bebió algo más de brandi. Anne quería decirle: «Tienes veintidós años. Si la odias tanto, ¿por qué no te liberas de ella?», pero se dio cuenta de que si, de hecho, la situación fuera tan sencilla como eso, no necesitaría decirlo.


  Arabella se sentó de nuevo en su lugar y puso los codos sobre la mesa.


  —La odio tanto que si pudiera pensar en el tipo de mentiras que hicieran que nunca más quisiera verme, las diría sin dudar. Pero no soy lo suficientemente inteligente. No parecen importarle las cosas que crees que lo harían, y viceversa.


  —¿Quién es Ludwig? No pude evitar oír lo que estabas diciendo.


  —Ludwig es un alemán de pacotilla que tiene un castillo destartalado y que está buscando alguna rica idiota con la que casarse. Creo que es pariente de Vani… Casi todas las personas horribles lo son. Cumpliría con el objetivo de hacerme sentar la cabeza y quitarme de en medio. Es católico, ¿sabes? Y yo soy no practicante, así que jamás conseguiría librarme de él. Su aliento es como las viejas mazmorras de su castillo, y su familia es hemofílica, así que la mayoría del tiempo se queda en casa coleccionando sellos. Lo odio —⁠añadió innecesariamente.


  Anne le dio otro cigarrillo y se lo encendió.


  —Escucha. Estamos en el siglo veinte. No pueden hacer que te cases con alguien a quien odias. Debes tranquilizarte un poco sobre todo esto, cariño.


  —Sí, sí, debo hacerlo. La diferencia, sin embargo, es que Clara parece ser mi único pariente vivo, mientras que creo que yo, en secreto, debo ser alguien que necesita tener más de uno. Porque si me escapo de sus redes, ¿adónde puedo ir? Puede que conozca a mucha gente, pero es de la manera equivocada, ya sabes a lo que me refiero: gente con quien ir a fiestas, a esquiar, a nadar, o que se supone que está bien para pasar un buen rato gastando dinero, pero nadie a quien pueda llamar y contarle que me encuentro mal, que estoy sin blanca y que no sé qué hacer. Clara siempre ha sostenido el dinero sobre mi cabeza desde que tengo uso de razón, y algo ha debido funcionar, porque honestamente no sé qué haría sin él ahora.


  Anne dijo:


  —Cuando Edmund vuelva, tal vez podría averiguar si tienes algo de dinero que sea realmente tuyo. Si es así, podrías reclamarlo y te sentirías más libre.


  —¿Y si descubriera que no tengo nada de dinero propio?


  —Entonces, al menos, lo sabrías. Podrías elegir. Mucha gente no lo tiene, ya sabes. Y eso no quiere decir que sean infelices.


  —Bueno, yo sé que tengo un poco. Probablemente podría comprar una pequeña línea de ferrocarril en desuso y vivir allí con algunos animales.


  —Toma unas frambuesas.


  —Eso me recuerda a algo. Espera un minuto. —⁠Se dirigió al frigorífico y sacó el bol de las frambuesas. Luego cogió un bol más pequeño de nata batida. Rodeando la punta colocó el anillo de cristal y esmalte⁠—. Este es tu tercer y último regalo, por ahora. Pensé que tenía mejor aspecto sobre la nata que sobre algodón…, incluso aunque fuera el mejor de Boots. Cógelo, chupa la nata y póntelo —⁠añadió.


  Anne, mirando la cara entusiasta y llena de lágrimas de Arabella, hizo simplemente lo que esta le ordenó. El anillo encajaba en su tercer dedo. Era muy bonito, y así lo dijo.


  —No es nada. Es solo algo que el dinero puede comprar —⁠dijo Arabella en su dura voz infantil.


  —Arabella, querida…, ¿no tendrás la sensación de que debes sobornarme?


  —No. No, por supuesto que no. Simplemente pensé que te podría gustar.


  En ese punto, Ariadne saltó ágilmente hasta la mesa al lado de Arabella y comenzó a limpiar sistemáticamente los restos de cangrejo que el trapo de cocina había dejado en su cara. Anne observó aquel anillo extremadamente hermoso: era exactamente el tipo de anillo que a ella más le gustaba; parecía ligeramente extraño que se lo hubiera regalado Arabella en lugar de Edmund. Pero también era cierto que, con los años, se había acostumbrado a que solo Edmund le hiciera regalos. Miró al otro lado de la mesa en dirección a Arabella, cuyas lágrimas no habían cesado, si bien Ariadne estaba haciendo un buen progreso con ellas.


  Arabella dijo:


  —Nunca que pensé que sobornaría a alguien con cangrejo. Es porque me sequé la cara con aquel trapo de cocina.


  Anne dijo:


  —Pero ella también te quiere.


  —¿Tú crees? ¿De verdad?


  —Por supuesto que sí. Si no, nunca habría tenido a sus cachorros en tu cama.


  Arabella extendió una mano y acarició el lomo de Ariadne largo rato y con cariño. Esta se arqueó, frotó su mejilla contra Arabella y siguió con su tarea.


  —Me encanta mi anillo. No se trata solo, en absoluto, de algo que el dinero pueda comprar. Piensa en todas las cosas horribles que puedes conseguir: jaeces, chocolate con leche, dalias, un mueble bar…


  —¿De verdad te gusta?


  —Te lo he dicho… Me encanta. Gracias, cariño.


  Arabella miró a Anne tan intensamente cuando le hizo la pregunta, y también mientras la respondía, que esta última se sintió repentinamente tímida; no exactamente incómoda ni avergonzada, sino simplemente cohibida. El silencio que siguió aumentó una sensación de tensión que tenía algo de extrañamente fascinante. «Estamos sentadas en la mesa de la cocina cenando y la gata está aquí, así que ¿por qué me pregunto o me preocupo sobre lo que pasará luego?».


  —Comamos unas frambuesas —dijo Anne.


  —Tómalas tú. A mí no me apetecen.


  —A mí tampoco mucho.


  —¿Tomamos café, entonces?


  —Sí. Ah, y compré un brandi especial. Lo probaremos. —⁠Ariadne la dejó, abandonó la mesa y caminó en silencio fuera de la habitación.


  Anne hizo el café mientras Arabella recogía el cangrejo, las frambuesas y la nata. Despejar las cosas hizo que todo pareciera prosaico de nuevo, y acordaron tomar el café y el brandi en el cuarto de estar. Este estaba inundado de una especie de suave crepúsculo, como si el calor del sol hubiera estampado de alguna manera calidez a los colores de la habitación. Era romántico y acogedor al mismo tiempo. Arabella, como si hubiera vivido en la casa durante años, buscó y encontró un disco: un concierto de C. P. E. Bach. Lo puso a un volumen muy bajo.


  —Los hombres siempre odian poner el gramófono así —⁠dijo⁠—, pero no somos hombres.


  Anne, sirviendo el café, dijo:


  —¿Piensas que somos mucho más agradables que ellos?


  —Creo que somos más amables… y más dulces con la gente. No creo que hiciéramos guerras o que tuviéramos el tipo de disputas sin las que parecen incapaces de vivir.


  —Tal vez sí somos más bondadosas.


  —Los hombres dirían que es porque somos menos inteligentes y que, por lo tanto, tenemos un horizonte más pequeño. Es más fácil operar en una esfera más reducida.


  —¿Por qué debería serlo? Precisamente pienso que eso lo haría más difícil.


  —Para los hombres sí. Pero supongo que hay más cosas que nos gustan y menos que nos despierten preguntas. Eso probablemente se deba a nuestros cuerpos… Nos exigen mucho más tiempo.


  —¿Cómo te encuentras? —Anne cogió el brandi mientras preguntaba esto⁠—. Me refiero a… después de lo que pasó en Londres.


  —Oh. Estoy como nueva. O todo lo contrario, como puede ser el caso. Lo que me fascina —⁠continuó, arrellanándose en el sofá⁠— es cómo los hombres no paran de hablar sobre la inteligencia inferior de las mujeres. Quiero decir, si cogemos a un hombre cualquiera y nos fijamos en la media, lo que esperas encontrar es sentido común, y, en mi opinión, las mujeres les llevamos ventaja en eso.


  —No sé. Creo que todo se reduce a que las mujeres han recibido una educación mucho más pobre que la de los hombres durante muchos años. Eso ha sido casi siempre así… a menos que fueras una princesa Tudor o algo raro como ellas.


  Arabella la miró con verdadero placer.


  —Me encanta hablar contigo —⁠dijo⁠—. No hay ninguno de los matices ni trasfondos a los que una está tan tristemente acostumbrada.


  —¿Como por ejemplo?


  —Pues como «La mayoría de las mujeres me parecen absolutamente estúpidas, pero tú no eres como la mayoría de las mujeres».


  —Oh…, ¡esa vieja canción! Solo los hombres a los que no les gustan las mujeres dicen ese tipo de cosas.


  —Pero a lo que me refiero es a que hemos estado tan acostumbradas durante cientos de años a no afinar nuestros cerebros y mentes, que tenemos una desventaja general. Es decir, existe una estructura de sexos por todas partes… Mientras que la estructura de clases se está convirtiendo en algo cada vez más provinciano. Tienes que ser un tipo de mujer más masculina para triunfar profesionalmente hablando, pero puedes ser cualquier tipo de hombre sin problema.


  —Bueno…, no tiene por qué. Mira, por ejemplo, a Oscar Wilde.


  Ambas se concentraron en él. Anne recordó la actuación de John Gielgud como Jack Worthing, y Arabella imaginó alojarse en el hotel de Sloane Street, tomarse una copa antes del almuerzo y que alguien le dijera que ese era el lugar en el que Wilde se había sentado bebiendo vino blanco y agua con gas mientras esperaba ser detenido por la policía.


  —Él habría dicho que tuvo la mala suerte o la mala idea de vivir en el país equivocado, en el momento equivocado. De todos modos, pasó por todo aquello por la causa masculina: ahora ya no importa y gran parte de eso es gracias a él. Sin embargo, todas las mujeres que se han esforzado en la igualdad de oportunidades para nosotras, desde el voto en adelante, han sido ridiculizadas por los hombres.


  Cuando dijo esto, Anne miró seriamente a la jovencísima y bella chica que tenía ante sí y dijo:


  —Probablemente tengas dinero suficiente para hacer algo bueno por ti misma que resultara ser bueno también para otra gente.


  Arabella suspiró.


  —Oh, sí. Muchos dirían que es lo mínimo que puedo hacer, pero ese es un objetivo tan apolillado…, ¿no crees? Supongo que lo que quieres decir es que estudie.


  —O que te especialices en hacer algo.


  —Tendría que empezar estudiando. Ya sabes, no puedes ser médico sin saber latín ni matemáticas. Pero me siento demasiado vieja. Demasiado acomodada, afortunada, sola y acabada para hacer nada de eso. Creo que mi cerebro se ha secado. Pasa con el de algunas personas con muchísima frecuencia. Apuesto a que es mi caso.


  Anne dijo casi con timidez:


  —A mí me pareces muy inteligente.


  —¿De verdad? Puede ser, pero asumiendo que al mismo tiempo que inteligente soy también bastante idiota, lo cual es una deshonrosa y habitual combinación, particularmente en las mujeres, significaría que soy demasiado estúpida para entender cómo utilizar mi inteligencia.


  Sin preguntarse mutuamente, ambas se sirvieron algo más de café y brandi para acompañar.


  —Creo —dijo Anne tranquilamente⁠— que solo soy otra de esas personas con una gran cantidad de sentido común. No me considero inteligente en absoluto… y, ciertamente, no tengo ningún don. Soy lo que los hombres llaman con aprobación una mujer femenina.


  —Sí, creo que lo eres. Por suerte para ti.


  —¿Por qué?


  —Bueno, es mucho mejor que te acepten a que no lo hagan. A menos que tengas una buenísima razón para que te rechacen, claro. Como Florence Nightingale. O Juana de Arco.


  —Pero luego están todas esas exasperantes mujeres entremedio, como Jane Austen y Elizabeth Fry, que tenían buenas razones para lo que hicieron y consiguieron que no las rechazaran demasiado mientras lo hacían.


  Arabella, que no sabía quién era Elizabeth Fry, pensó en preguntar, pero decidió no hacerlo. Parecía haber tanto de lo que hablar que habría tiempo suficiente para averiguar sobre ella. Lo que quería hacer era saber cosas sobre Anne. Como esta curiosidad parecía ser mutua, intercambiaron confidencias, historias del pasado, opiniones sobre ideas, Dios, política, y regresaron de nuevo al tema de las diferencias entre hombres y mujeres.


  —La cuestión es, creo —dijo Arabella, que iba por su tercer brandi por entonces⁠—, que simplemente hay demasiada gente en el planeta como para que pueda existir una verdadera libertad. A lo que me refiero es a que siempre habrá gente destinada a ser explotada únicamente porque somos muchos. El problema de la explotación es que solía ser una cuestión familiar o nacional, y ahora se ha convertido en un gran conflicto ideológico internacional. Es parecido al enfrentamiento entre protestantes y católicos que había en el pasado, cuando la gente pensaba que los del otro lado irían al infierno, algo que creían que existía realmente si no se retractaban. Estoy segura de que los comunistas (es decir, los que han sido educados en esa manera de pensar) sienten que el resto de nosotros estamos condenados a algún tipo de infierno material. Y nosotros pensamos que ellos también lo están. Esto significa que continúa habiendo gente valiente e inteligente que sufre por sus creencias, y que todo el mundo tolera las guerras porque piensan que los otros representan el infierno en el sentido antiguo del término.


  —Bueno, creo que el comunismo sería el infierno —⁠dijo Anne.


  —Puede que tengas razón. A lo que me refiero es a que a la mayoría de la gente no se le da la oportunidad de saber cómo podrían ser las cosas. No existe una verdadera libertad, lo que a su vez significa que millones de personas pueden pasar su vida muertas de hambre o infraalimentadas sin que ni siquiera sepan que existen otras posibilidades para ellos. Hay gente en esta situación por todas partes, y si les preguntaras qué es lo que quieren, dirían que lo suficiente para llevarse algo a la boca.


  —¿Qué hay de aquellos que tienen lo suficiente para comer y aun así apoyan situaciones que casi aseguran que otros no lo tengan?


  —Ese es el problema. Cada bando le echaría la culpa al otro.


  —Pues sí que tienes algunas ideas sobre cómo está el mundo. ¿Por qué no haces algo al respecto?


  —Porque no quiero tener nada que ver con ningún plan a menos que piense que haya una oportunidad de que funcione. Y no se me ocurre ninguno que pueda hacerlo. Sigo intentándolo…, pero no tengo ese don peculiar de ser activamente contenida en mis capacidades. La bebida —⁠añadió un momento después⁠— siempre me hace utilizar palabras más largas de una manera bastante azarosa.


  —No hay duda de que es arrogante pensar que uno puede cambiar el mundo entero. A lo que la mayoría de la gente puede aspirar es a aprovechar al máximo y sacar todo el partido de lo que sea que tienen, ¿no?


  —Ahí, mi querida Anne, radica nuestra diferencia. Tú tienes el sentido común de ver eso y actuar en conformidad; yo, simplemente, tengo la arrogancia, como tú dices, y la consecuente pereza para pensar como alguien que en realidad no soy.


  El disco hacía rato que había acabado. Arabella se levantó despacio del sofá, lo quitó del gramófono y apagó la máquina.


  —Vayamos a dormir —sugirió.


  Una vez arriba, Anne dijo:


  —Debo ir a ver a los polluelos de Ariadne.


  Fueron juntas a la habitación de Arabella para descubrir que los gatitos y su madre se habían apoderado de la cama.


  —Oh, vaya —dijo Anne—. No puedes tolerar esto.


  —¿Y qué puedo hacer si no? Ya sé, podría ir y dormir en tu habitación. Tienes una cama enorme y no hago ruido al dormir. Además, si te sintieras mal durante la noche, yo estaría allí.


  Anne se limitó a asentir con la cabeza. Sentía, como se había sugerido, que sería mucho más agradable pasar la noche con Arabella que ella sola. Se llevaban tan bien que solo podría ser un arreglo reconfortante y amigable.


  —Ponte tu camisón y ven. —Fue todo lo que dijo.


  Cuando Arabella se unió a ella unos diez minutos más tarde, Anne se había engalanado con su nuevo regalo; también llevaba el anillo. Arabella apareció con su vestido de cola verde y, al pedírselo, abrió las ventanas para que el olor a jazmín y plantas nocturnas se introdujera en la habitación en penumbra. Abrió las cortinas y apagó la luz de su lado de la cama. Entonces, se quitó la túnica verde, bajo la cual no llevaba nada, y se deslizó en la cama.


  —Buenas noches, querida Anne —⁠dijo⁠—. Has cambiado tanto mi vida…


  Rodeó a Anne con sus brazos y se besaron otra vez. Esto, que entonces tenía el encanto de ser nuevo y, al mismo tiempo, estaba en camino de convertirse en algo habitual, les proporcionó más placer a cada una de ellas que en las ocasiones anteriores. Anne sentía una especie de admiración amorosa por la hermosa Arabella, y Arabella estaba superada por la cálida certeza de sentirse querida. Cuando pararon de besarse, Anne dijo:


  —Hueles muy bien.


  —Soy yo, no es nada que salga de ninguna botella. Se supone que es algo de familia. —⁠Entonces añadió⁠—: Tú también hueles bien.


  Estuvieron tumbadas durante unos minutos en una completa y pacífica armonía: ninguna de ellas, entonces, habría preferido encontrarse en otras circunstancias. Entonces, Arabella retiró sus brazos de los hombros de Anne y le dijo:


  —Estoy un poco borracha y tengo bastante sueño. Y me encanta estar en la cama contigo. —⁠Se volvió hacia Anne y le besó la cara, el cuello y el pecho izquierdo. Luego se giró hacia el otro lado y cayó dormida.


  Anne, cuyo pecho había respondido al beso —⁠un vago relámpago de excitación que resonó por su cuerpo⁠—, esperó hasta que se le pasara para pensar en ello, y entonces decidió que no había nada que pensar. «Las mujeres son más agradables que los hombres», fue el único atisbo de idea que se extinguió cuando ella, también, se quedó dormida.


  


  Edmund, que sobrevivió a su viaje, salió del avión al aire caliente y especiado: pasó las formalidades del aeropuerto, cogió un taxi y fue conducido caóticamente hacia el centro de Atenas. Se alojaba en el Olympic Palace, uno de los hoteles más nuevos, que estaba admirablemente gestionado por griegos desterrados procedentes de El Cairo. Su habitación estaba fría del aire acondicionado; amueblada como para un prisionero inmensamente privilegiado, no contaba con nada innecesario y sí con todo lo que se podía requerir para una noche. Esperó hasta que el encantador muchacho que había llevado sus maletas a la habitación se hubo ido, y entonces se acercó a la ventana. Mirando detenidamente a la derecha, podía ver el Partenón iluminado. De frente, una mezcolanza de chillonas luces amarillas, palmeras, tráfico y enormes edificios en varios estadios de descomposición y construcción se mostraban ante él. El impacto del cambio, que experimenta cualquiera inevitablemente, a excepción del viajero habitual o de aquel a quien todo entorno le es ajeno, se hizo evidente entonces. Barajó la idea de tomar una copa, pero la descartó. Intentó pensar en Mulberry Lodge y en sus habitantes, y una imagen borrosa de Anne, con fiebre y, de alguna manera, desagradablemente vulnerable a causa de su enfermedad, le vino a la cabeza y desapareció rápidamente. Trató de imaginar a Arabella en su habitación, rodeada de Ariadne y sus gatitos, y su cabeza estalló de inmediato en una especie de brote de soledad, añoranza por ella y lejanía. Probó a pensar en ella con calma, con una ternura indulgente, para sentir que esta separación, por su naturaleza repentina y temporal, solo podía ser para bien. Todo pensamiento racional se disolvió en algo tan sencillo como querer verla, tocarla, oírla y estar con ella. Tenía también una dolorosa curiosidad por saber si ella sentiría lo mismo que él, o al menos algo parecido, aunque solo fuera en parte. Decidió beber un poco de la botella que había comprado en el avión y escribirle. Y así, con agua del grifo y whisky de su maletín, comenzó a rellenar una hoja del papel de cartas del hotel…


  «Mi querida Arbell —comenzó—, te echo de menos de una manera casi insoportable». Tachó «casi» y escribió: «¿Por qué no estás aquí conmigo?», y entonces se dio cuenta de que tendría que utilizar una nueva hoja de papel. Las cartas de amor no podían tener tachones. Comenzó de nuevo. «Querida Arbell, te echo de menos. ¿Por qué…?, etc. Pienso en ti constantemente», prosiguió. Pero esto lo hizo detenerse. No había pasado mucho tiempo y lo que decía tampoco era verdad. Claro está que, para que las cartas de amor alcancen su objetivo, deben ser extremas y sinceras. (Edmund no había tenido práctica en estos menesteres). «No creo haber amado a nadie como te amo a ti». ¿Creo? Tachó eso, reconociendo que esta versión sería un borrador: la carta de verdad tendría que escribirla al final, cuando hubiera conseguido expresar sus sentimientos con toda la debida emoción y honestidad. Él realmente la amaba y deseaba decírselo, no había duda de ello. «Sigo recordando el lago y la lluvia… Tu belleza radiante cuando salió el sol…». Se sintió lejos; sorprendido de sí mismo, su bolígrafo se apresuraba de un lado para el otro. Terminó y se sirvió otro (prolijo) whisky sin darse cuenta mientras llenaba la página con todas las cosas que podría haberle dicho a quien quiera que hubiera sido cuando tenía veintiún años. No fue hasta que no alcanzó el final de la hoja y el segundo whisky cuando se detuvo de una manera repentina y absoluta. No podía enviarle a Arabella una carta de este estilo, o, puestos a ello, de ningún estilo en particular. Al estar viviendo con Anne, la pondría en una situación imposible. El sello griego, su letra, todo lo delataría. Pero si no podía escribirle a Arabella lo que sentía, ¿qué sentido tenía entonces escribir en absoluto? Estaba muy cansado y había bebido demasiado para ser capaz de pensar. Era a Anne a quien debería estar escribiendo, pero ya pensaría en eso al día siguiente; no tenía noticias que darle y no podía imaginar escribir una carta que contuviera nada más. Lo mejor de estas situaciones, pensó mientras se preparaba para la cama, era que si uno tenía dudas, era mejor no hacer nada. Debía mantener su sangre fría. No consideró el problema de conservar lo que, hasta entonces, nunca se había visto obligado a necesitar o utilizar.


  


  Janet permanecía sola en la cama. Tenía hambre y estaba ansiosa, deprimida, y lamentaba todo lo que estaba (o no) pasándole. Cuando volvió con la compra a recibir el esperado saludo de Henry (si se podía llamar así), este le había soltado que tenía que irse aquella tarde para filmar dos o tres días en Oswestry. Ella no lo creyó, luego lo hizo, y más tarde no le importó cuál fuera la verdad. Le pidió dinero sabiendo que probablemente no tuviera nada y que, si lo tenía, ella no lo conseguiría. Entonces lavó y planchó una camisa, supuestamente seca, como él le pidió que hiciera. Su marcha significaba que la comida que había comprado podía hacerse durar mucho más; también que se hallaba en el mismo estadio de ansiosa y monótona suspensión que parecía ser toda su vida entonces. Había dado de comer a los niños y Henry se había dado un baño, lo que significaba que nadie más podría hacerlo durante Dios sabía cuánto tiempo. Pensó en lo maravilloso que resultaría estar en algún sitio como el Arts Theatre Club con cualquiera que le dijera lo buena actriz que iba a ser mientras le servían comidas y bebidas deliciosas. Henry se fue sobre las cuatro. Intentó entonces llamar a varias amigas, pero todas conocían su vida y su situación y estaban demasiado próximas a ambas como para desear ningún contacto, aunque fuera indirecto. No podía decir: «Ven a tomar algo y cotillearemos», porque no tenía nada que ofrecer para beber. Ni siquiera podía prepararle a nadie una comida decente. Al final, dio con Lisa, una actriz de mediana edad centroeuropea, buena en su trabajo, pero fea y rechazada excepto para personajes neuróticos. Juntas comieron picadillo de carne mientras Lisa le hablaba sobre lo idiotas que eran los hombres, y Henry en particular. Pero se sintió aliviada cuando su invitada se fue; combinaba un odio por los hombres con una enloquecedora comprensión pseudofreudiana de la vida de Janet. Había llevado una botella de ginebra consigo, y tras beberse lo que podría considerarse justamente como su parte, sus inclinaciones lésbicas resultaron angustiosamente aparentes, algo que Janet consideró horripilante y absurdo a la vez. No quería irse a la cama con ninguna puñetera mujer, y los hombres tampoco eran todos como Lisa los describía, aunque tuviera razón sobre Henry de una forma funesta. Siempre que Janet intentaba ser práctica sobre su propia situación, Lisa la acusaba de ser fría, británica y práctica. Ella se quitaba a los niños de encima o, simplemente, los ignoraba, como hace uno con las chinches o con la gripe. No los juzgaba como algo crónicamente grave, simplemente eran productos de una mala gestión. Cuando se fue, le dijo lo maravilloso que había sido tener una conversación seria con alguien en ese país, y Janet trató de imaginar cómo podía haber sido una charla más frívola. Lo que hubiese querido es que la animaran, no que la mirasen con desdén. Así que entonces volvía a encontrarse de nuevo no exactamente de donde había salido —⁠casi nadie, reflexionó, podría estarlo⁠—, sino en el punto muerto de su vida con el que, pensaba, mucha gente tenía que lidiar: ausencia de carrera debido a los niños y ausencia de dinero debido a Henry; los niños como consecuencia de Henry y ninguna alternativa a Henry debido a los niños. Luke comenzó su llanto nocturno. Janet se levantó de la cama, tiritando, para averiguar qué le pasaba.


  QUINTA PARTE


  


  Arabella se despertó temprano por la mañana. Como las cortinas no estaban corridas, se despabiló con la primera luz del sol. Mientras permanecía tumbada en aquella hermosa habitación, cómodamente arropada en la cama, pensó en lo agradable que era todo. Anne, dormida, parecía mucho más joven, vulnerable e, incluso, femenina que cuando estaba despierta. Yacía de costado, girada hacia Arabella, con una esquina de la almohada doblada bajo sí misma para levantar la cabeza. Su pelo corto y oscuro yacía en unos rizos desordenados. Los ojos completamente cerrados y el aspecto de resolución que a menudo transmite alguien que está absoluta y profundamente dormido hicieron que Arabella se sintiera mayor, protectora y llena de afecto. Observó a Anne en silencio por un rato: no parecía haber una línea divisoria en absoluto entre las clases de sentimiento que uno podía albergar por alguien. No era la primera vez que pensaba que las mujeres son mucho más agradables que los hombres; el afecto era de gran importancia para ellas, no consideraban el sexo como un escarceo en el que hubiera que empezar de cero cada vez, les gustaba hablar cuando se les daba la oportunidad —⁠sobre sexo, incluso⁠— y su orgullo, su amour propre, su arrogancia o lo que fuera no les preocupaba nunca, o casi nunca. Son criaturas más humildes, más elegantes, que se toman las relaciones humanas en serio y muestran gratitud ante cualquier recíproco intercambio. «Qué muchacha tan agradable, buena, encantadora, e incluso atractiva —⁠pensó Arabella⁠—; daría lo que fuera en el mundo por tener unos pechos así». Qué maravilloso sería si ella, Arabella, pudiera tener un hijo (en la familia, por decirlo de algún modo) y todos pudieran vivir felices (en el mismo sitio) para siempre. «Yo puedo concebir con los ojos cerrados —⁠pensó⁠—; Anne no quiere niños, pero si los cuidase yo descubriría lo bueno que es tenerlos. Edmund podría proveernos de ellos y nosotras lo pasaríamos estupendamente criándolos». Lo que le parecía absolutamente extraordinario era la manera en que la gente considera de antemano que nada, salvo los principios más demostrados de las relaciones sociales, puede funcionar. ¿Cómo podían saberlo si nunca lo habían probado? La lástima era que ellos no lo intentarían, porque tenían miedo de que si no funcionaba, todo el mundo podría decirles las razones por las que no lo había hecho. «No debo estropear las cosas —⁠se dijo⁠—; Anne, como la mayoría de la gente, pensaría que tiene un problema si yo pudiera hacerla tan feliz como Edmund». Deseó que este tuviera que quedarse en Grecia mucho más tiempo del que había previsto.


  


  Tras cuatro días (para entonces era martes), Edmund se dio cuenta de que sir William había tenido razón acerca del potencial de Grecia. También comprendió que no iba a conseguir hacer lo que se esperaba de él en dos semanas. Envió, por lo tanto, dos telegramas: uno a sir William contándole que todo le iba a llevar más tiempo de lo que había pensado, y otro a Anne contándole que el viaje duraría más de lo esperado. Para entonces había visitado Hydra y Spetsai, y también, expandiendo horizontes, Naxos, Ios y Paros. Todo esto le llevó una gran cantidad de tiempo. La primera parte, la de Hydra y Spetsai, resultó relativamente fácil, pero las otras islas guardaban poco parecido entre sí, lo que significó que entre cada excursión tuvo que regresar a Pyreo (o Atenas) y comenzar de nuevo. Bebió innumerables tazas de café y ouzo con gente variada. Se acostumbró a echar una siesta, cuando fuera posible, en algún momento después de las cuatro, y no esperaba cenar hasta las diez o las once de la noche. Viajaba con griegos cuyo dominio del inglés era más que correcto, y quienes, al atardecer, lo proveían de chicas encantadoramente hermosas que no hablaban ni una palabra de su idioma. Después de cuatro días, la superioridad de los hombres griegos sobre las mujeres hizo huella en él, y se acostó con una chica muy joven y morena que se amoldó totalmente a sus deseos. Comenzó a divertirse. La increíble y continua belleza del país alcanzó sus sentidos; la excelente comida y el vino (tan despreciados por aquellos que nunca los habían experimentado) lo hacían sentir extremadamente bien y particularmente feliz. Arabella retrocedió en su recuerdo y Anne apenas estaba ya presente allí. Se felicitó por su propia adaptabilidad y disfrutó de su absoluta ausencia de responsabilidad emocional.


  


  —Piensa en lo horrible que habría sido tener esta enfermedad traicionera con Edmund yéndose cada mañana, y sin ti.


  —Bueno, no tienes por qué hacerlo, porque Edmund no está aquí y yo sí.


  Estaban haciendo mermelada de frambuesa juntas. La enfermedad de Anne iba y venía, como el Dr. Travers había predicho acertadamente, y cuando caía enferma, ambas tomaban cobijo en su habitación, a donde Arabella había trasladado el aparato de televisión, y se sentaban o se tumbaban juntas sobre la cama, y la veían de manera intermitente.


  —Este trasto dice muy poco sobre demasiadas cosas —⁠había dicho Arabella al poco de que se estableciera este régimen⁠—, algo que da pie a la frivolidad. Es como una filosofía de Collige virgo rosas que es fácil no tomarse muy en serio.


  Para entonces tomaban juntas comida cara comprada por Arabella, que, o bien no necesitaba preparación, o bien Anne se encargaba de cocinar. La mermelada de frambuesa era simplemente un pasatiempo para el día, porque a Anne le apetecía. Para entonces, Arabella había entregado su habitación a Ariadne, y Anne disfrutaba de las noches que pasaban juntas en su dormitorio. Bebían bastante, porque Arabella parecía disfrutar de ello, y Anne tenía la sensación —⁠después de las historias de padrastros lujuriosos⁠— de que a Arabella se le debía prácticamente cualquier cosa. No hubo más noticias de Clara, pero si las hubiera habido Anne se sentía capaz de tratar con ella, tuviera fiebre o no en ese momento.


  Después de que llegara el telegrama de Edmund, Arabella dijo:


  —Bueno, debe de estar divirtiéndose o no se querría quedar más tiempo. ¿No es maravilloso?


  —Nunca ha estado fuera tanto tiempo.


  —Pero estás bien, ¿verdad? Así cuando vuelva no lo harás sentir culpable.


  —Claro que no.


  La mermelada se estaba solidificando. Anne puso pequeñas cantidades en platos de café, dejándola reposar. Anne la puso en tarros que había calentado y Arabella escribió lo que contenían con su mejor letra.


  —¿Qué vamos a cenar?


  —Se me ocurre que mucho champán y luego algo de trucha ahumada.


  —Estoy un poco cansada.


  —Lo tomaremos en la cama.


  Para entonces, Arabella se había acostumbrado a darse un baño por la noche en el cuarto de Anne. Ya no sentían vergüenza por su desnudez. Cada una tenía una razón para envidiar —⁠o admirar⁠— a la otra. Cuando Arabella se metió en la cama con Anne (era jueves para entonces), le dijo:


  —¿Echas de menos a Edmund? Quiero decir, tu vida sexual y todo eso.


  —Lo curioso es que creo que no. —⁠Anne rio nerviosamente tras este comentario, y entonces añadió⁠—: Es extraordinario. Algunas veces pienso que ojalá tú fueras un hombre.


  —¿Por qué?


  —No lo sé exactamente. Supongo que porque disfruto tanto de nuestra vida juntas que no quiero, es decir, desearía que no hubiese un punto final.


  —No tiene por qué haberlo realmente.


  Arabella apagó la única luz que quedaba en la habitación.


  —Puedo hacerte sentir muy bien; no puedo darte un hijo, pero no es eso lo que quieres.


  —No…, no lo quiero… —comenzó Anne, y entonces Arabella empezó a besarla, ante lo que toda ella respondió. Arabella le besó la boca y luego los pechos mientras le decía lo bonitos que eran, al tiempo que sus manos se deslizaban sobre el cuerpo de Anne obedeciendo a una delicada excitación.


  —Sabes como a musgo ahí abajo —⁠dijo Arabella mientras Anne alcanzaba y sobrepasaba el éxtasis y se preparaba para el próximo pico de placer⁠—. Te quiero —⁠dijo justo en el momento adecuado.


  Anne se sentía perdida en aquel amoroso y perfecto equilibrio de igualdad. Arabella no estaría haciendo nada de esto a menos que ella no quisiera; Anne podía entregarse a los deseos de la joven sin dudarlo. No sabía lo que esta esperaba de ella a cambio; de algún modo tenía la incierta pasividad de una virgen, pero cuando Arabella la hizo gritar de extremo placer, rodeó con los brazos a su amante y escuchó cómo ella emitía un sonido de triunfo y gratitud, seguido de un largo y tembloroso suspiro de satisfacción.


  Permanecieron tumbadas en absoluto silencio hasta que el último estremecimiento de cada cuerpo se hubo extinguido, y entonces Arabella suspiró: «¿Me quieres, Anne? ¿Me quieres?». Y Anne, con los brazos todavía a su alrededor —⁠y para no romper cualquiera que fuera el hechizo⁠—, le respondió en un susurro: «Te quiero… con todo mi…», pero aquí Arabella cubrió su boca con una mano y, entonces, se besaron una vez más. Para Anne fue el beso más dulce y cariñoso que nunca hubiera dado o recibido en su vida. Entonces se durmieron.


  


  Al final, Edmund estuvo de viaje algo más de cinco semanas. Esto se debió en parte al mal tiempo, que provocó que se quedara atrapado un par de veces en algunas islas, y, por otro lado, a su peculiar relación con su enlace en Atenas. El señor Andros era un hombre que resultaba simpático de una manera agradable y casi exaltada, lo que hacía que tuviera una vida agitada en varios niveles. Los negocios le encantaban y las mujeres eran su pasatiempo, pero parecía tener una cuota de ambas cosas más alta de la que le correspondía. Siempre que Edmund iba a verlo, su teléfono sonaba sin parar, y cada vez que se reunían fuera de su oficina hacía gala de una gran actividad social y emocional. El señor Andros combinaba la incapacidad de decir «no» a cualquier persona con un inmenso interés en planes, posibilidades, alternativas y complots: si lo que había previsto fracasaba, algo que ocurría a menudo, apenas le daba importancia de tan concentrado que estaba en lo que estuviera haciendo, independientemente de cuál fuera el resultado. Una vez, desesperado, Edmund visitó su casa, donde conoció a una melancólica mujer y a dos niños. No tenía ni idea de dónde estaba su marido y parecía asombrada de que esto sorprendiera a Edmund lo más mínimo. El señor Andros se mostraba siempre ansioso por que Edmund se divirtiera, y se tomó variadas y considerables molestias a estos efectos, o, al menos, para proporcionarle mayores oportunidades para ello. Pero la vida del señor Andros estaba tan repleta de las tribulaciones de amigos o conocidos de negocios que no respondían a las cartas, que nunca estaban donde decían estar, y cuyos teléfonos, cuando los tenían, se estropeaban en el momento en que se los necesitaba, que no le sorprendió en absoluto que Edmund fracasara en llevar a cabo cualquier negocio concreto. «Así es como funcionan las cosas. ¡Cómo funcionan las cosas! Uno pasa tres cuartos de su vida en la incerteza y el último cuarto en la desesperación. Así que… lo mejor es permanecer impasible. La vida, sin duda, continuará… Perdóneme mientras hago esta llamada, y luego tomaremos una cena estupenda cuando hayamos averiguado dónde están mis amigos que tienen tantas ganas de conocerlo, si es que podemos encontrarlos. Ya verá. No tiene por qué salir todo mal». Pero Edmund estaba ansioso por obtener cualquier resultado. Si daba con un lugar adecuado para construir, no le era posible encontrar o hablar con los propietarios; si localizaba una villa, nunca podía estar seguro de si los que se pensaba que eran los dueños lo eran realmente o de si estaban haciendo, o habían cerrado, otros acuerdos. Una vez le enseñaron una isla entera: no había agua, pero era un lugar muy bello. «Esto podría comprarse por apenas un puñado de dinero», dijo el señor Andros, pero no sabía por cuánto, y quien quiera que fuera el propietario parecía inalcanzable. Al final, Edmund se limitó a hacer listas de lugares, casas, islas, playas y personas. También descubrió que la vida en Grecia era extraordinariamente placentera, divertida, relajada, alegre y fácil. Cuando pensaba en volver a casa, era como acercarse a una —⁠para entonces⁠— distante resolución, que no era menos terrible por su distancia, y su natural aversión a tomar decisiones se veía más incentivada en este país que en cualquier otro donde hubiera estado. Una noche se emborrachó con el señor Andros y le confesó que tenía a dos mujeres en su vida. El señor Andros ocultó educadamente su falta de asombro por este hecho, y dijo que eso era habitual en todos los hombres. En su opinión, prosiguió tres horas más tarde, la única manera de enfrentarse a ese hecho era casarse lo mejor posible, por los niños y la vida familiar, y tener el tipo adecuado de chica cerca para la diversión y el placer. Esto, dijo, no era difícil en absoluto: la mayoría de las mujeres allí estaban a favor de la respetabilidad y los niños, y respecto al resto, si a Edmund no le importaba que lo dijera, había multitud de atractivas extranjeras cuya actitud era completamente diferente. Edmund descubrió que cada vez le importaba menos que el señor Andros dijera este tipo de cosas. Le ocultó el hecho de no tener hijos, dado que parecían puntuar diplomáticamente alto en la estima de Andros. Pero disfrutó con la confidencia parcial, y por el hecho de que este último pensara mejor de él por esta infidelidad. «Es natural. Para nosotros es solo una parte; para las mujeres debe serlo todo, a no ser que sean malas mujeres con quien uno no desearía una alianza permanente». La familia era lo primero, aunque la rutina diaria pareciera ser algo esporádico. Edmund, muy borracho, estuvo de acuerdo con él. El señor Andros lo llevó educadamente al hotel y le puso a cargo del excelente portero de noche. Al día siguiente, Edmund, con resaca, envió dos telegramas más: a su oficina y a su casa. «Regreso imposible. Transacciones todavía en marcha», y «Lo siento muchísimo. Negocios aquí mucho más complejos de lo que pensé en un principio». Este último telegrama llegó indescifrablemente destrozado a Mulberry Lodge.


  


  «¿Negocios más qué?». Anne y Arabella se asomaron juntas al telegrama y, riéndose, intentaron descifrarlo nuevamente antes de rendirse.


  Anne pensó que una de las mejores cosas de su relación era la manera en que Arabella, al menos, nunca parecía cargarla con nada. Con eso se refería a las extraordinarias y maravillosas noches que pasaban algunas veces. Los días resultaban tan fantásticos que a Anne no le importaba el carácter esporádico del sexo. Si pasaba, lo disfrutaban, pero si no, los días estaban llenos de una activa intimidad. Ella enseñó a Arabella algo de cocina y también le habló de algunas novelas; Arabella, por su parte, le mostró su música favorita, dotando a cada día de un aire festivo. En ocasiones la enfermedad de Anne la sobrepasaba, y entonces se quedaba simplemente en la cama, con la garganta y las glándulas doloridas, febril y con dolor de cabeza. En aquellos momentos la dulzura de Arabella salía a relucir: cuidaba de Anne, se ocupaba de la casa sin rastro alguno de la irritable impaciencia que todos los hombres —⁠incluso Edmund, pensó Anne⁠— habrían demostrado. Decidieron escribir a los abogados que le enviaban a Arabella su dinero cuando se lo pedía a su madre. Redactaron la carta durante horas hasta que dieron con la versión más corta y profesional. Arabella quería saber únicamente si su padre le había dejado algo, ya fuese en forma de inversión o de capital.


  El tiempo continuó siendo bueno; comenzaron a comer alcachofas. Fueron a hacer un pícnic al río en la batea que Edmund había comprado cuando se mudaron allí, pero que apenas usaban. Salieron hacia el mediodía y regresaron tarde. Para entonces, se habían habituado completamente la una a la otra. Nadie había hecho sentir a Anne orgullosa de sus pechos hasta que se dio cuenta de que Arabella los envidiaba.


  —¿Qué haremos cuando Edmund vuelva? —⁠había preguntado Anne aquella noche.


  —Esperemos a ver cómo regresa. No hay nada de lo que preocuparse, no tenemos que mentirnos entre nosotros.


  Anne empezó a decir: «Pero ¿qué otra cosa podemos hacer?», cuando Arabella comenzó a besarla, y no pudo ni quiso añadir nada.


  La joven conducía la mayor parte de las veces a Henley o Maidenhead, si no siempre, para hacer la compra.


  —No hay motivo para que te vayas nunca —⁠le dijo Anne una noche. Arabella no contestó a esto. Había recibido respuesta de los abogados diciendo que sus únicas instrucciones de la princesa Radamacz eran pagarle quinientas libras al año. No habían gestionado el patrimonio de la familia y, por lo tanto, no podían dar más información. ¡Quinientas! Pero si ella había pagado a ese hombre con guantes de goma ciento cincuenta como si nada. Comenzó a pensar sobre el hecho de ser independiente, posiblemente con alguien que dependiera de ella. No encontraba sentido a nada. Todo, imaginaba, podía cambiar por lo que Edmund pensara del conjunto de la situación.


  Llegó una carta de Clara pidiéndole encarecidamente que se uniera a ella en el yate a finales de mes, dado que había habido retrasos en ponerlo a punto, lo que había provocado que todo el mundo se quedara aburrido esperando en una villa en Cannes. También le enviaba un cheque de quinientas libras («Y, por el amor de Dios, cómprate ropa decente para navegar») y una nota autorizando a Arabella a que recogiera las joyas que dejó en Cartier en su última visita a Londres para llevarlas a Cannes. Incluía también su billete de avión en primera clase, abierto y sin fecha. Estas comunicaciones despertaron un triste conflicto en Arabella. Anne se dio cuenta de esto rápidamente y, al poco tiempo, la joven le enseñó la carta y el billete, reservando para sí la nota a Cartier. No sabía muy bien por qué hizo esto, pero tampoco quería averiguarlo. Una vez Anne la hubo ayudado a dejar de sentirse demasiado mal sobre Clara, Arabella consiguió escribir una breve nota de vuelta. «Edmund está todavía de viaje —⁠decía⁠—. Anne tiene mononucleosis (de la que yo puedo contagiarme fácilmente), así que no puedo ir a verte hasta que sepa que no soy contagiosa». Esto —⁠sabía⁠— convencería a Clara, que temía a cualquier infección, incluso a los resfriados comunes, y la mononucleosis la llenaría de alarma y aborrecimiento. De hecho, llegó un telegrama al cabo de dos días: «Bajo ningún concepto dejes el país hasta estar libre de infección», decía. Así que eso hizo.


  —Ahora puedes dejar de preocuparte, Arabella querida —⁠dijo Anne alegremente.


  Se encontraban en el invernadero poniendo en macetas los plantones de tomate, entonces de una altura de tres pulgadas. Arabella ayudaba recogiendo trozos de macetas rotas para ponerlos en el fondo de otras a modo de drenaje, como Anne le había explicado. Juntas habían mezclado la tierra de plantar —⁠Anne había fabricado la suya propia⁠— en una carretilla. El invernadero, cuyas ventanas superiores y puerta estaban abiertas, olía, no obstante, a hojas de tomate magullado, a tierra húmeda y a un dulce aroma afrutado que provenía, tal vez, de las primeras nectarinas que maduraban en el muro. El señor Leaf había pintado las ventanas superiores de un color verde tirando a blanco; lo había hecho torpemente, como si hubiese sido un niño en plena rabieta, de modo que las esquinas de los paneles estaban desnudas, y los centros, veteados. Las abejas entraban y salían como turistas que dijeran: «No hay nada que ver aquí, vayámonos a otro sitio; qué raro, olía bien en la distancia». La luz resultaba o bien acuosa o inyectada de los deslumbrantes rayos de sol que brillaban en el reluciente cielo azul.


  —¿Relleno unas macetas ahora? —⁠preguntó Arabella.


  —Puedes hacerlo todo si quieres.


  —¡Oh, no! Tengo miedo de matar a estas pobres plantas.


  —Tienes que aprender. Imagínate que me pongo mal en medio de este proceso, ¿qué pasaría con los plantones?


  —Como quieras.


  Arabella observó detenidamente mientras Anne le enseñaba cómo sacar un plantón haciendo palanca con un cuchillo, tan cuidadosamente que salía con todas sus raíces intactas; lo ponía en una maceta a medio llenar y, entonces, lo rociaba con agua y lo compactaba con más tierra alrededor. Cuando hubo acabado con uno, dijo:


  —Solía gustarme mucho hacer esto sola; ahora no puedo imaginarme ser feliz haciendo nada sin ti.


  Arabella pareció complacida y nerviosa al mismo tiempo. Anne, que para entonces era agudamente sensible a casi cualquier cosa relacionada con ella, dejó el macetero y se arrodilló a su lado en el suelo del invernadero.


  —¿Qué pasa? Te preocupa algo. ¿Es porque te sientes en la obligación de ir al yate? ¿Acaso es Clara lo que te inquieta? Porque, aunque yo no pueda, estoy segura de que Edmund sí es capaz de tratar con ella… si lo intenta de verdad.


  —¿Y si él no quiere probarlo?


  —¿Por qué no iba a querer?


  Arabella se alejó.


  —Si no puedes verlo, no puedo explicártelo.


  Anne podía entenderlo, pero en gran medida, no quería hacerlo. Las implicaciones del regreso de Edmund estaban, literalmente, más allá de su control. Lo que trataba de sentir —⁠algo que normalmente lograba⁠— era que ella y Edmund se querían, y que ella y Arabella también, así que, a menos que a Edmund le desagradara la muchacha (lo cual no había manifestado antes de marcharse), ¿no debería poder arreglarse todo de alguna forma?


  Como si pudiera leer sus pensamientos, Arabella dijo entonces:


  —Depende de lo que él… de lo que pida Edmund. Y de lo que sienta.


  Anne pensó: «A él nunca se le ocurriría preguntar eso porque jamás contemplaría esa posibilidad». Entonces lo pensó de nuevo y dijo bastante tímidamente, dado que era modesta por naturaleza:


  —No querrás decir que puede que estés, que puede que resulte que…


  —¿Celosa? No, eso no es eso a lo que me refiero. Creo que sería mucho mejor si todos nos quisiéramos sin secretismos ni acritud.


  —Bueno…, no creo que me gustara… De hecho, estoy segura de que no me gustaría pasar la noche en la cama con los dos.


  Esto le pareció una idea absurda; no se le había ocurrido que los instintos y los sentimientos de Arabella pudieran ser tan variados como los suyos. Normalmente, cuando salía este tema, lo que ocurría lo mínimo posible, lo dejaban de mutuo acuerdo antes de que llevara a alguna de ellas a algún —⁠posiblemente diferente⁠— callejón sin salida. Durante el resto de la tarde, se dedicaron a poner tomates en macetas. Anne hizo cincuenta y Arabella diez. Luego se tumbaron bajo el cedro y bebieron Pimm’s helado con sabor a menta mientras escuchaban cómo el sonido de los pájaros cambiaba de mirlos a búhos conforme se ponía el sol, y cómo una neblina espesa ascendía desde el río hacia el final del jardín y el aire se llenaba del aroma de las plantas.


  —¿Tienes algo de dinero? —preguntó Arabella, mucho más tarde, en la cama.


  —¿Qué quieres decir? Oh. Nada que sea mío. Edmund me da todo lo que necesito.


  —Entiendo —añadió, con cuidadosa ligereza.


  Al comienzo de la cuarta semana de ausencia de Edmund, la enfermedad de Anne parecía estar ya en retroceso. Su amiga agente literaria llamó para preguntar si podía ir a cenar y quedarse a dormir, y Anne, a quien no le apetecía en absoluto verla, fue demasiado honesta para mentir sobre la ausencia de Edmund o de su enfermedad y, por lo tanto, se quedó sin ninguna excusa decente.


  —Len va a venir por una noche. Solo a cenar y a dormir —⁠le dijo a Arabella.


  —¿Quién es? ¿Un amigo?


  —Es una mujer. En realidad se llama Leonora, pero lo odia, así que todo el mundo la llama Len. Es una de mis viejas amigas —⁠añadió sin especificar que, de hecho, era su única vieja amiga.


  Excepto por la señora Gregory y el Dr. Travers, que, a su manera, apenas contaban como compañía, Anne y Arabella no habían pasado nada de tiempo con una tercera persona desde que Edmund se fue. La primera pregunta que surgió era dónde Len, o Leonora, iba a dormir. En una situación normal habría tenido la habitación que entonces se usaba, simplemente, para guardar las numerosas pertenencias de Arabella, y que, por lo demás, estaba dominada por unos gatitos cada vez más activos y traviesos, cuya naturaleza, decía ella, era acercarse a los perros, dado que su madre parecía haberse cansado de ellos. Se encontraban entonces dando lengüetazos a un bol con leche, Farex y pescado troceado mientras se pisaban y se gritaban unos a otros, como hacían en sus numerosas comidas. Ariadne los limpió y jugó a perseguirlos de forma algo apática, dejándolos ganar, si bien, en general, prefería que siguieran su intensa y monótona rutina, que consistía en luchar/jugar entre ellos casi todo el tiempo que no estaban durmiendo, lavándose o comiendo. Decidieron que Len se alojaría en la otra habitación libre, y que Arabella, que, en cualquier caso, había deshecho la cama cada día para guardar las apariencias frente a la señora Gregory, pasaría una noche de terror desconocido con la camada de Ariadne.


  —Creo que, aun así, ya es hora de que salgan del cascarón. ¿Por qué no lo hacemos nosotras de todos modos? Pueden dormir perfectamente en la trascocina.


  —Me gustaría pasar una noche con ellos. Hagámoslo pasado mañana.


  De este modo, la señora Gregory preparó la habitación de invitados, y Anne y Arabella se fueron a comprar comida. Su manera habitual de alimentarse (picotear exquisiteces cuando les apetecía) tendría que cambiar.


  —Len piensa que soy una cocinera fantástica —⁠explicó Anne, casi pidiendo disculpas.


  —Bueno…, es que lo eres.


  Pensaron en preparar una sopa fría de remolacha, mousse de abadejo, ensalada verde y algo de queso; cualquier opción podría estar bien.


  —Siempre tendremos frambuesas —⁠dijo Anne⁠—. Puede que nosotras estemos un poco cansadas de comerlas, pero ella no lo estará.


  —Y supongo que no podemos ver Los vengadores si ella está aquí.


  —Podríamos si trajéramos el aparato aquí abajo.


  —No merece la pena; de todos modos, pensaría que es maleducado.


  —¿De qué vamos a hablar? —inquirió más tarde Arabella mientras conducía, descalza, como era habitual, hacia Henley. Con Anne conducía muy despacio y con cuidado, de la misma forma en que lo hizo cuando condujo sola por primera vez.


  —Es curioso: siempre he pensado en ti como una conductora veloz.


  —No lo soy cuando voy con gente. No me importa que me lleven rápido, de hecho, me gusta, pero nunca lo hago yo porque no quiero acabar con la vida de nadie.


  —¿Quieres decir que no te importaría que otra persona te matase?


  —En efecto.


  —¡Cariño! ¡A mí sí!


  —Entonces no lo permitiré, cielo.


  Compraron la comida y entonces a Arabella se le antojó una barra de Mars. Como la tienda que las vendía también tenía helado, se tomaron uno cada una. Anne no quiso más que un mordisco de la barra de Mars, porque dijo que engordaría demasiado, y Arabella afirmó que no había nada más aburrido que alguien que quisiera un mordisco de algo que la otra persona desease entero para sí. Anne entonces compró seis barras de Mars para Arabella y las puso en una frágil bolsa de papel.


  Len llegó sobre las siete. Arabella, que se estaba cambiando los vaqueros manchados de frambuesas por otra ropa limpia, oyó cómo llegaba, miró a través de la ventana y vio a una elegante mujer de mediana edad, con el pelo en un moño blanco, saliendo lentamente de un MG descapotable rojo. Llevaba un pequeño maletín que parecía caro e iba vestida con un traje de lino verde. Arabella, observándola todavía, vio cómo Anne salía de la casa para saludarla y darle un abrazo, de una forma a la vez familiar y superficial. Era obvio que se habían tratado de esta manera durante años. Entonces, desaparecieron por la puerta principal de la casa y oyó como esta se cerraba. Cogió una flor de jazmín de fuera de su ventana y chupó el néctar perezosamente. Se preguntó qué debía ponerse, pues se sentía ansiosa por causar una buena impresión a la amiga de Anne. Al final se decidió por un jersey sin mangas de seda de color rosa palo que tenía un cinturón dorado en forma de cadena a juego. Conservaba también unas sandalias rosas en alguna parte, si podía encontrarlas. Mientras se cepillaba el pelo, sintió unas repentinas náuseas que se agravaron poco después, hasta el punto de tener que vomitar. Para cuando esto hubo pasado, tras lavarse la cara y peinarse de nuevo, Anne la llamó:


  —¡Baja para saludar a Len!


  Len y Anne estaban sentadas junto al umbral de las ventanas francesas en el cuarto de estar. Len estaba bebiendo una copa de ginebra rosa con soda y Anne le dijo que había abierto una botella de champán. Arabella mencionó que prefería un brandi con soda. Anne pareció ligeramente sorprendida, pero no dijo nada, y después de presentar a las dos mujeres se fue a preparar la bebida para Arabella.


  —He oído que has cuidado a Anne mientras ha estado enferma y Edmund está en el extranjero.


  Len fumaba puritos y le ofreció uno a Arabella, que lo rechazó con la cabeza.


  —No ha sido muy difícil. De hecho, lo he disfrutado.


  —Parece que ya se encuentra mucho mejor, ¿no? ¿Edmund va a volver cualquier día de estos?


  Como estas últimas parecieron ser afirmaciones en vez de preguntas, Arabella se limitó a asentir. Entonces, preguntó:


  —¿Cómo es ser agente literaria? —⁠Pensaba que sería útil saberlo, en caso de no tener suficiente dinero y de que resultara que podía convertirse en una.


  —Bueno…, me gusta, o no lo habría sido durante los últimos quince años. Pero es como tratar con una multitud de ególatras por un lado y con un montón de artistas o de empresarios frustrados por el otro.


  —¿Qué quieres decir?


  Anne había regresado a la habitación con la bebida de Arabella, quien la cogió con agradecimiento, rechazando un cigarrillo al mismo tiempo.


  —Bueno… Casi todos los autores andan en busca de un consuelo interminable. Ellos lo llaman apoyo, pero realmente es adulación. Los pobres no pueden evitarlo, es por los confinamientos solitarios de los que son presa a menudo. Escribir es lo que tiene —⁠añadió para aclarar su exposición⁠—. Por otro lado, la mayoría de los editores piensan que tienen talento por elegir a un buen escritor sin la ayuda de nadie, o bien, y esto ocurre a menudo, que son funcionarios apañándoselas con el mínimo respaldo público, y, por lo tanto, que son terriblemente astutos por conseguirlo. Esto los hace ser impasibles y mezquinos. Yo estoy en el medio. Tengo que negociar el precio adecuado por el material que el genio solitario piensa que es incalculable y que los editores, a menudo, consideran que es generoso por su parte publicar. Es tremendamente divertido la mayor parte del tiempo. Ambas partes están equivocadas casi siempre, pero no sirve de nada decirlo.


  —Si piensas eso, ¿por qué no eres editora? ¿O escritora?


  —No soy escritora porque no me siento como tal, y no soy editora porque nadie me ha pedido que lo fuera. Por otro lado, disfruto de la libertad de ser este estilo de figura intermedia. Me gusta adular a los autores, porque he aprendido sinceramente lo terrible que es ser una, y disfruto tratando con editores porque muchos de ellos se preocupan por su producto, por decirlo así. No todos, por supuesto, pero algunos. Estoy en esto por la gente, en realidad —⁠terminó. Entonces, mirando a Anne, dijo⁠—: Ha llovido mucho desde nuestro curso intensivo Pitman. Nunca te he visto tan bien. La mononucleosis debe de tener sus ventajas.


  —Ahora ya me encuentro bien.


  —La otra cosa para tener en cuenta es que de vez en cuando, de repente, uno encuentra a un escritor verdaderamente bueno. Eso hace que todo el resto merezca la pena. Siempre le he dicho a Anne que sería una lectora maravillosa. Es omnívora, ¿sabes? Y si eres capaz de mantener eso el tiempo suficiente, desarrollas el gusto. ¿A ti te gusta la lectura?


  —La verdad es que apenas leo. Anne me ha estado enseñando, por decirlo de algún modo. No es uno de mis recursos, si es que tengo alguno.


  —Tienes la música. A Arabella le encanta la música y sabe muchísimo sobre ella.


  Anne dijo esto a Len, algo que, de algún modo, sentó el tono de la velada, elogiándose constantemente la una a la otra con cumplidos que o bien eran ignorados, o se les prestaba el mínimo de atención. Len quería hablar del pasado con Anne y del presente en su trabajo. Arabella deseaba hablar del presente con Anne y no mucho con Len, quien no le disgustaba, pero la hacía sentir intimidada. Tenía la extraña idea de que alguien que leyera constantemente, y principalmente ficción, podía conocer cuestiones difíciles de la naturaleza humana que no quería que le explicaran. Cenaron en la cocina. Arabella apenas probó bocado, lo que preocupó a Anne, que trató de ocultarlo, algo que consiguió de cara a Len, pero no frente a su amiga.


  —Me he comido algunas barras Mars y estoy llena —⁠le explicó a Len.


  Esta comió mucho mientras hablaba sin parar, y no de forma necesariamente aburrida, pensó Arabella. Las pequeñas incursiones que hicieron en el pasado de ambas resultaron demasiado rutinarias para que requiriesen de una gran atención o, incluso, de tiempo. Tras las frambuesas —⁠solo Len las probó⁠— decidieron tomar café en la sala de estar.


  Mientras Anne lo preparaba, Len y Arabella se quedaron a solas.


  —¿Qué vas a hacer cuando te vayas de aquí? —⁠preguntó Len.


  —No tengo la menor idea. —Arabella dijo esto de forma algo rígida, porque estaba tan asustada ante esa perspectiva que no podía imaginar a nadie preguntándole por simple ociosidad o por amable curiosidad⁠—. Me gustaría encontrar algún tipo de trabajo, supongo.


  —¿De qué tipo?


  —Bueno…, en realidad no lo sé. No estoy cualificada para nada.


  —¿Sabes escribir a máquina?


  —No… Para ser sincera, no sé hacer nada —⁠dijo tras probar un Gauloise y comprobar que todavía no le apetecía fumar.


  —Estudia algo, querida. Es lo único que puedes hacer a menos que te enamores o no te importe con quién te cases.


  En ese momento, Anne llegó con el café. Arabella se sentía tan infeliz, tan desesperadamente fuera de lo que se presumía debían ser sus recursos, que se sintió tentada de irse a la cama. Sin embargo, no quería preocupar a Anne, así que bebió algo más de café y un poco de chartreuse verde que Len había traído con ella como regalo.


  —¿Te acuerdas de esa espantosa mujer con un vestido estampado de muselina y granos por todas partes, que merodeaba por ahí y cambiaba los discos del gramófono? Siempre andaba diciendo: «No sobrescriba, señorita Hayling».


  —Y tú siempre lograbas salirte con la tuya. Conmigo tiraron la toalla en cuanto llegamos a la taquigrafía.


  —¡Tonterías! Fuiste tú la que te rendiste. Conociste a Edmund. La gente como Edmund escasea —⁠añadió Len, volviéndose para incluir a Arabella en esta parte de la conversación.


  —Conocí a Edmund mucho después de eso… —⁠empezó Anne, pero no se molestó en terminar con la discusión.


  Sugirió que Arabella pusiera algo de música, y así lo hizo. Esto no ocasionó precisamente un final de la conversación, pero proporcionó, como Arabella había notado otras veces que pasaba a menudo, una manera de evadir una atención más cercana. Dividir la atención: ese era el objetivo.


  Pero llegó el momento en el que Anne dijo que iba a hacer una o dos cosas en la cocina, y le pidió a Arabella que se ocupara de Len. Lo dijo de forma tan firme que ninguna de las otras dos pensó en discutir con ella. Cuando se hubo ido, cerrando la puerta tras ella, Arabella se levantó para cambiar de disco y dijo:


  —¿Quieres más chartreuse?


  —Lo que me apetecería de verdad sería un whisky con soda, si es posible.


  —Oh, claro, por supuesto. —⁠Complacida de tener algo que hacer, abrió el mueble bar y encontró el whisky y un vaso⁠—. Es la bebida que Edmund toma por la noche, por eso está guardada.


  —¿Conoces a Edmund y a Anne desde hace mucho tiempo?


  —Solo desde hace unas semanas. De hecho, Edmund se tuvo que ir después de que yo llevase aquí unos días. —⁠Decidió servirse un cargado brandi con soda e intentar fumarse, de nuevo, un cigarrillo. Tenía sensación de peligro, no de hostilidad, pero el peligro, de alguna manera, resultaba mucho peor. El cigarrillo pareció sentarle bien; dio una profunda calada y dijo⁠—: Edmund y yo estamos emparentados en cierta forma. Mi madre estuvo casada con su padre.


  —¿Y también estás emparentada con Anne?


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya sabes a qué me refiero.


  Arabella se volvió para mirarla de frente.


  —Ya. Bueno, sí, lo estamos…, ya que lo preguntas.


  —En realidad no era necesario que lo preguntara, ya lo sabía.


  —¿Por qué preguntaste, entonces? ¿Para hacer que lo admitiera?


  —No. Para hacer que lo entendieras. —⁠Se encendió otro purito y se inclinó hacia delante⁠—. Mira: no es que sea una zorra ni esté llena de una curiosidad lujuriosa, pero si en una noche, en unas pocas horas…, puedo darme cuenta de cuál es la situación, ¿qué piensas que pasará cuando Edmund vuelva?


  —Los hombres no se dan cuenta de las mismas cosas que las mujeres —⁠dijo Arabella débilmente.


  —No, no siempre, pero depende de lo que se trate. Creo que Edmund quiere mucho a Anne, y sé que ella ha sido muy feliz con él, así que no veo mucho futuro en un subterfugio, ¿no crees?


  —Nunca he estado a favor de los subterfugios —⁠dijo Arabella fríamente.


  —Oh. Solo a favor de echar a perder las vidas de los demás.


  —¡No! No quiero hacer nada que pueda herir a Anne… o a él. Solo quiero una vida pacífica y feliz con gente que también la quiera, conmigo en ella.


  Hubo un silencio corto y doloroso mientras la desesperanza de los deseos de Arabella se hundía profundamente dentro de sí, abriendo un agujero entre su consciencia y su corazón.


  Esa mujer de pelo blanco, que parecía mucho mayor de lo que podría ser en realidad, había sabido demasiado de una manera fácil y rápida, y las implicaciones de esto eran obvias. Cualquiera, o casi cualquiera, podría saberlo. Se le antojó entonces la visión salvaje de llevarse a Anne lejos con ella a alguna cabaña en Escocia donde pudieran vivir sin apenas nada que no fueran las quinientas libras al año, con Ariadne tal vez; habría peces en el mar y no sería caro alimentarla… Toda esta imagen se apagó demasiado pronto como unos húmedos fuegos artificiales, dejando la isla a oscuras.


  —Me temo que no he pensado en ello como es debido, aunque sé que debo hacerlo —⁠dijo, por fin, sin ser consciente de que le temblaba la voz.


  —Mira, Arabella, si te puedo llamar así. Si te sientes estancada, siempre puedes venir y quedarte conmigo. Tengo un piso en Londres con una especie de habitación de invitados. No te complicaré la vida y puede resultar útil.


  —Es muy amable por tu parte, pero estoy bien. Mi madre, que tiene mucho dinero, ha alquilado un yate y quiere que vaya con ella a un crucero por el Mediterráneo. Así que no necesito la ayuda de nadie. Gracias —⁠añadió. Las lágrimas le quemaban en los ojos y deseaba más que nada alejarse de esa extraña amable y perceptiva⁠—. Solo estoy esperando —⁠continuó casi imperceptiblemente, pero sin darse cuenta de ello⁠—, estoy esperando a estar fuera de peligro de la mononucleosis de Anne… Eso es todo.


  Arabella le dio la espalda a Len mientras se inclinaba hacia el hogar y se bebió lo que quedaba en su vaso tan rápido como pudo. Antes de que esta pudiera responder —⁠si es que tenía intención de hacerlo⁠—, Anne regresó. Casi de inmediato, Arabella dijo:


  —Me voy a la cama. Buenas noches.


  Y con una inclinación de cabeza que no dirigió a nadie en particular, se marchó. Se desvistió en la que siempre se había supuesto que era su habitación, fue al baño, quitó a los gatitos de encima de la cama, los puso en una maleta abierta que contenía un jersey y se acostó. En todo este tiempo no encendió ninguna luz de la habitación. Había cerrado la puerta, y en el momento en el que se tumbó, comenzó a llorar. Escuchó tenuemente cómo las otras subían al piso de arriba, su intercambio de buenas noches, y pudo adivinar por la rendija de debajo de su puerta que las luces del pasillo se habían apagado. Inmóvil, continuó llorando. La práctica le había enseñado a hacerlo en silencio: hacía mucho desde que la amargura de ser infeliz había sido aliviada por la presencia de alguien. «Soy una llorona —⁠se dijo a sí misma⁠—. Lloro por cualquier cosa. Es un tipo de reflejo, ni siquiera cuenta». Pensó sucesivamente en todas esas veces en las que las maestras del colegio imaginaban que echaba de menos su casa (¡su casa!), o que estaba enferma por algo; en toda esa gente a la que había creído conocer, y que habían resultado ser completos desconocidos en el momento crítico; en su madre, cuando le decía que recobrara la compostura, o en sus padrastros, cuando le mentían, primero a ella y luego a su madre: que si era una niña caprichosa y mimada (no sabía muy bien cómo era posible esto último), que si tenía demasiado dinero para ser tan joven… Asumían que un cambio de aires sería la solución, y así había sido, pero no como tenían en mente. Todas estas ocasiones le habían enseñado discreción y silencio, que solo se rompía cuando su madre la provocaba en público; en ese caso le era imposible contenerse. En el fondo, sin embargo, era como si nada importase; así debía ser, pues nadie podía ir por la vida con semejante infelicidad a cuestas a menos que tuviera un vacío en su interior. Las lágrimas más amargas, por lo tanto, eran privadas; la música era lo único que la hacía llorar y sentir alegría, como si su corazón se ensanchara y sus lágrimas fueran una liberación. Lo que le asustaba no era ser diferente de otras personas, sino ser peor. Todas esas iglesias a las que había ido sola tan a menudo en diferentes momentos del día en varios países la habían hecho llorar al sentir esto. Incluso Cristo había tenido amigos; bien es cierto que no le fueron siempre fieles, pero los tuvo. Ella no parecía, ni siquiera, digna de tener uno.


  Debía de haber llorado durante casi una hora, hasta que los ojos se le quedaron casi cerrados por la cálida corriente de las lágrimas y el resto del cuerpo frío por el esfuerzo de intentar soportar aquello o parar, cuando la puerta se abrió y entró Anne. Cerró de inmediato, fue directa a la cama y, sintiendo la almohada empapada y el pelo húmedo, rodeó a Arabella con sus brazos. Durante un rato no dijo nada, simplemente la reconfortó; no hizo preguntas ni simuló entender que sabía por qué lloraba, y estas dos omisiones hicieron que todo fuera mucho mejor. Era como si Anne hablara con ella a través de sus dulces manos, diciéndole que la quería y que todo estaba bien, que no había nada malo en ningún tipo de amor verdadero. Lo único que pronunció al final fue: «Te quiero, y si me quieres no tiene por qué no estar bien». Entonces se besaron, y tocando la boca salada y suave de Arabella, Anne sintió una exaltada ternura que, supo, debía proteger por encima de todo. «Yo también te quiero» fue todo lo que Arabella consiguió decir. Durmieron la una en los brazos de la otra en la misma posición el resto de la noche.


  A la mañana siguiente, Anne, besando a Arabella una vez más, se deslizó fuera de la cama y se marchó a hacer el desayuno y a comportarse como si nada hubiera pasado. La noche anterior con Len se había preguntado si esta había tenido algo que ver con el estado de Arabella, pero había llegado a la conclusión de que no. Len había hablado con ella con una amabilidad meramente objetiva e inteligente. Anne había conocido a Len durante el gran amor de su vida, pero él había muerto de cáncer de garganta, y a Len, que lo acompañó en ello con todo su corazón, no le quedó nada más que le apeteciera dar a nadie. Decidió, por lo tanto, concentrarse en su carrera: era muy buena, y por ello alcanzó una posición a la que la mayoría de las mujeres que trabajan no pueden llegar, dado que acaban desviando su energía emocional hacia cualquier hombre con el que se involucran. Para las mujeres escritoras, resultaba una madre o una excelente profesora; para los hombres, una madre y una agente excelente. Funcionaba bien y no era infeliz. Nada de lo que le dijo a Anne podía darle a entender que había intentado disgustar, o disgustado involuntariamente, a Arabella. De todos modos, Anne se sintió aliviada cuando, tras el café y el zumo de naranja, Len se subió a su pequeño coche rojo y se marchó en dirección a Londres, a su oficina.


  


  Hacia la mitad de su quinta semana en Grecia, Edmund vio claramente que no iba a haber nada más que pudiera hacer después del siguiente fin de semana. Los sábados y los domingos eran o se habían convertido en esa mezcla de negocios y placer en la que el señor Andros destacaba de manera admirable. Saldrían en una goleta con la adecuada compañía de chicas bonitas hacia lugares que de otra forma no podría visitar. Edmund, para entonces, esperaba esto con ilusión y con un sencillo placer. Sentía que su vida se había corrompido o engrandado a causa del señor Andros, y cualquiera que fuese el resultado era tan agradable que no le importaba mucho. Había recibido una carta de Anne en la que le decía que tenía mononucleosis y que Arabella estaba cuidando de ella admirablemente, y todo el asunto le pareció lejano e, inmediatamente, desagradable. Le encantaba esta sensación de irresponsabilidad. Adoraba trasnochar y el hecho de que solo necesitara mirar y disfrutar de las cosas sin tener que tomar decisiones sobre ellas; con un toque de desafío autocompasivo, se dijo que ya era hora de que algo de este estilo le pasara. La última noche, el señor Andros lo llevó a Turkoleimon, donde los mercaderes de almejas con sus maletas y los niños con sus gardenias y jazmines le dieron una sensación de bienestar e ilusión que le era familiar para entonces. Esto era la vida: este era el país para la vida. Comió almejas y langosta (el señor Andros no paraba de decirle que si se quedaba unas cuantas semanas más habría perdices) y bebió una gran cantidad de retsina, junto con una buena ensalada y unas uvas deliciosas. El aire cálido de la noche, las luces deslumbrantes instaladas por el nuevo alcalde, la pestilencia del agua de la que el ayuntamiento no se había ocupado todavía… Todo le hacía sentirse como en casa. La chica morena con la que había pasado una noche (no enteramente satisfactoria) parecía prometer mejores cosas aquella tarde. Tenía que volar al mediodía del domingo. Habría que aprovechar al máximo. Compró una esponja para Anne, un bolso para Arabella y una botella de Citro de Naxos para él. Decidió que, en el futuro, le pediría a sir William que lo enviara a cualquier parte. Eso resultaría, sin duda, mucho más interesante que coger el tren de cercanías desde y hacia Paddington.


  Sentía, para entonces, que podía ver a Anne, e incluso a Arabella, en sus perspectivas adecuadas. La chica fue con él a la habitación de su hotel y pasaron una extraña noche con algunos buenos momentos.


  El señor Andros insistió en despedirse de él. Su cara pálida y bastante grasienta estaba retorcida de dolor ante la partida de Edmund. Se abrazaron torpemente. «Vuelve con tu mujer. O con quien quieras» fue su abierta y cálida invitación. Pero después de esos días allí, Edmund no podía imaginar que nadie viajara a Grecia con su mujer. Con Arabella, quizás, pero no poseía nada del deseo (casi indígena) de complacer que Edmund había encontrado en las chicas que el señor Andros le había proporcionado. Subió al avión sintiéndose heroicamente herido por no sabía quién.


  Cuando llegó a Heathrow, llamó a Anne, que contestó casi de inmediato. Sonaba ligeramente agraviada por qué no la hubiera avisado antes. «Estaré de regreso en una hora, supongo», concluyó. De hecho, tardaría mucho más que eso. El sol parecía apagado después de Grecia, el cielo mucho más sombrío, y sintió que tenía casi frío hasta que se puso su impermeable. Tenía que ir a Londres a buscar su coche, que había dejado allí de forma estúpida —⁠se dio cuenta entonces⁠—. La alternativa era coger un taxi desde el aeropuerto a casa, pero de alguna forma, esto no le apetecía. Decidió que necesitaba el tiempo que el bus y la búsqueda del coche le llevasen para ajustarse a lo que quiera que sintiera a su vuelta a Mulberry Lodge. Qué aburrida y fea parecía Inglaterra —⁠pensó mientras miraba por la ventanilla del autobús⁠—. Como era un domingo agradable, había mucho tráfico hacia Londres. Se preguntó lo que Marina estaría haciendo entonces. Estirada en su cama con las contraventanas cerradas o sentada en su oficina —⁠una oficina de turismo⁠— contestando al teléfono y a los turistas, cambiando de su rápido y ronco griego a su inglés encantadoramente vacilante, o a otras lenguas según el caso. Recordó cuando le regaló la gardenia que le había comprado y cómo la había sostenido en sus manos —⁠que no eran de color oliva, nadie tenía la piel de este color, más bien era como un pergamino teñido de un ligero verde⁠— como si fuera un cáliz. Había cogido la flor y, tras olerla, le había sonreído y dado las gracias en griego, porque sabía que él entendía esa palabra, y, entonces, con un solo y elegante movimiento, se la había puesto en el pelo. Las mujeres inglesas habrían sido torpes, enredándose con horquillas, la habrían puesto en el lugar equivocado y se les habría caído, pero Marina parecía hacer siempre solo los movimientos necesarios y más afortunados, como un gato. Se preguntó si lo estaría echando de menos; incluso si le habría dedicado algún minuto tal y como él estaba haciendo en ese momento, y entonces dejó de pensar en ella. En cierto modo, no era el tipo de chica que volvería a ver; la próxima vez que fuera a Atenas sabría que se había comprometido, o casado incluso, y que se habría quedado tristemente en casa con los niños mientras su marido salía con chicas como la que ella había sido. En general todo había salido bien: si debía confesarle algo a Anne, tenía una infidelidad convenientemente lejana, pasajera e irrepetible que ofrecer. Mucho más fácil que ninguna otra. Cuanto más claro lo veía, menos deseaba pensar en ello.


  El autobús se apresuró por Cromwell Road por fin; se detuvo en los semáforos de Earl’s Court, pero estaban casi llegando. Los pasajeros empezaron a coger nerviosamente las maletas de los portaequipajes, a ponerse los abrigos y los sombreros, a decirse unos a otros que ya casi habían llegado, a preguntarse si Marion, o Ernest, o Paul irían a buscarlos, y, si eran extranjeros, a mirar fijamente al frente con esa mezcla de apatía y pánico que induce normalmente el final de cualquier interrupción en un país extraño. En el autobús estaban seguros, no necesitaban hacer nada; en unos minutos se les requeriría arreglárselas con el idioma, encontrar el equipaje, coger un taxi y decirle adónde ir. Por primera vez, Edmund se alegró de haber vuelto a casa en lugar de irse.


  


  El anuncio del regreso de Edmund, que no había sido anticipado en ningún telegrama, había afectado tanto a Anne como a Arabella, aunque de maneras diferentes. En Anne provocó una especie de nervioso ajetreo; en Arabella, una torpe actitud distante: no aparecía nunca cuando se la buscaba, hacía lo que se le pedía muy lentamente, se le caían las cosas, e incluso rompió un molde para pudin. Justo en el momento en el que, pensaban, llegaría Edmund, dijo que se iba a dar un baño. Anne, que les estaba poniendo gelatina a unos huevos con una hoja de estragón, levantó la mirada sorprendida.


  —¿No podrías dártelo más tarde? Quiero decir, después de que él haya llegado. Hay mucho que hacer.


  —No son cosas que se me den bien.


  —Bueno, podrías arreglar las flores; lo haces de maravilla y ya sabes lo que no se debe coger. Tengo que preparar la ensalada de pescado y coger las malditas frambuesas viejas.


  —Yo me encargo de las frambuesas, entonces —⁠dijo Arabella, casi de mal humor.


  —Hagámoslo juntas, por favor. Cariño…, sé que te preocupa que algo salga mal, pero todo irá bien. Ojalá nosotras…


  —¿Nosotras qué?


  —Nos comportemos de forma natural, supongo.


  —Si nos comportáramos de forma natural, te besaría cuando me apeteciera, y no te refieres a eso, ¿no?


  Anne la miró nerviosa. «¡Parece que quiera pelear conmigo!», pensó incrédula.


  —No, por supuesto que no me refiero a eso. Pero a Edmund le caes muy bien, y va a venir a casa, y a su vuelta siempre hace una especie de celebración. Pensará que no me importa si siente que no me he tomado ninguna molestia, incluso aunque no nos haga demasiado caso.


  —Y a ti sí que te importa, ¿verdad?


  Anne se acercó hasta Arabella, que, inclinada en el suelo de la cocina, recogía lentamente los trozos rotos del molde depositándolos lentamente en la basura. Puso las manos sobre sus hombros y la levantó. Una vez de pie, Arabella resultaba mucho más alta que ella, de manera que sus brazos quedaron extendidos en torno a su cuello.


  —No sé lo que siento. Lo que sí sé es que tenemos que intentar que todo sea normal y sin sorpresas. Ya sabes a lo que me refiero.


  Después de la visita de Len, Arabella lo sabía perfectamente. Se inclinó a besar a Anne y, por un segundo, se desearon mutuamente con intensidad, pero fueron capaces de contenerse.


  Arabella dijo:


  —¡Tienes toda la razón! Podremos con ello juntas.


  En ese momento, Ariadne se dirigió a la cocina con una musaraña en la boca.


  —Una brillante contribución —⁠dijo Arabella, abriendo con destreza las mandíbulas de Ariadne y sacándole la musaraña⁠—. Un bicho así solo te hace vomitar o adelgazar. Qué mal ejemplo para tus hijos —⁠la regañó, poniendo la musaraña en el cubo de la basura mientras Ariadne la miraba con un resentimiento punzante.


  Cogieron las frambuesas, prepararon la ensalada de pescado, pusieron los oeufs en gelée en el frigorífico y distribuyeron las rosas ampliamente por el cuarto de estar. Cuando acabaron, no había señales de Edmund todavía.


  —Tal vez deberíamos darnos un baño y cambiarnos. Ponte ese traje blanco tan bonito que compraste en Londres. (La señora Gregory lo había lavado cuidadosamente, estirado y planchado hasta que pareció casi nuevo).


  —Oh, no. Estoy harta de él. Ya encontraré algo.


  —Me encanta cómo te queda.


  —Intentaré buscar otra cosa.


  Anne se dio un baño y se cambió mucho más rápido que Arabella, y como Edmund no había llegado todavía, apareció en la habitación de Arabella e insistió tanto en el traje que esta pensó: «Qué demonios», y accedió a ponérselo. «Probablemente ni se acordará», concluyó; por su experiencia, pocos hombres recordaban la ropa.


  Había vuelto a tener náuseas durante el baño, y cuando Anne sugirió que le preparara el martini con zumo de pepino, Arabella dijo que lo haría, pero que lo que a ella le apetecía era un brandi. Anne, que llevaba un vestido de gasa azul marino con un enorme cuello, se parecía mucho a como Arabella la vio por primera vez. Al fin y al cabo, habían pasado las últimas cinco semanas en pantalones cortos, vaqueros, trajes de baño y sin nada encima.


  Una razón por la que se decidió por el traje pantalón fue que era muy cómodo, y tenía la necesidad de algo así. Se había lavado el pelo porque las náuseas la hacían sentirse sucia, y entonces pensó que algo de maquillaje le sentaría bien. El maquillaje, para Arabella, equivalía a prepararse para entrar en combate. La animaba, la hacía sentir que no podía llorar porque su rímel se borraría y parecería una estúpida cuando menos le apetecía serlo. También se puso una gran cantidad de perfume. Se perfiló los ojos con un lápiz gris pálido, roció sus pestañas con varias capas de negro, se depiló las cejas, que mantenía finas y arqueadas, y se pintó los labios de un color oscuro, brillante y transparente. Se bebió el brandi que Anne le había llevado mientras se arreglaba, y cuando esta se quedó a mirar cómo se maquillaba, le dijo:


  —¿Ves? Lo estoy intentando, me estoy acicalando para el viajero que regresa a casa.


  Ambas oyeron su coche al mismo tiempo, antes de que entrara en el camino. Se miraron mutuamente con una muda y apasionada solicitud de apoyo, y entonces Anne se dirigió al piso de abajo a saludar a su marido.


  Arabella oyó unas disculpas lejanas por su tardanza —⁠algo acerca de haber tenido que ir a Londres a buscar el coche⁠— y la risa ligera de Anne restándole importancia. Oyó cómo Anne decía algo de que el tráfico los domingos era horrible, y se alejaron de su alcance para ir a beber algo, pensó. «Mejor ponerse a ello», se dijo a sí misma y, terminándose el brandi, bajó con la copa en la mano.


  Cuando entró en el cuarto de estar, Edmund y Anne estaban alzando sus copas y ambos se volvieron hacia ella mientras permanecía en el umbral.


  Anne no sintió nada excepto un tremendo alivio cuando la vio: había descubierto que estaba verdaderamente contenta de ver a su querido Edmund de nuevo. Se dio cuenta asimismo, al verla, de que también quería a Arabella. Tenía allí a las dos personas a quienes más amaba en el mundo. Se terminó su bebida y se sintió feliz.


  En el momento en el que vio a Arabella, Edmund reparó en que las últimas semanas con sus aventuras —⁠sexuales y de otro tipo⁠— no suponían ni una mínima diferencia. «Lleva ese traje a propósito —⁠pensó con una excitación creciente⁠—. Debe de significar que ella también siente lo mismo que yo». Que la distancia no cambiaba nada y que había acentuado, simplemente, lo que no había habido tiempo de resolver antes.


  —Mi querida Arabella —dijo él con lo que sintió ser un aplomo admirable⁠—, tienes un aspecto maravilloso. Coge una bebida rápido, y ven con nosotros.


  —Ya me he tomado una…, así que no me he quedado atrás; pero sí, me gustaría otra.


  Mientras se acercaba a él, esperando un casto beso de Edmund, notó cómo sus nudillos blancos rodeaban su vaso y se apartó a un lado.


  —Arabella, por razones que solo ella sabe, está bebiendo brandi —⁠dijo Anne.


  —Traviesa Arbell —dijo Edmund sin darse cuenta o sin siquiera pensarlo.


  —¿Arbell?


  —Le dije a Edmund una vez que a veces me llamaban así. —⁠Arabella cogió el cigarrillo que no quería de Edmund y se alejó de él.


  —Nunca me lo dijiste.


  —Querida Anne, nunca me preguntaste. Creo que lo hice, de hecho. No es ningún secreto…, ningún secreto en absoluto.


  Arabella les explicó, sin mucho entusiasmo, esta abreviatura de su nombre mientras Edmund preparaba martinis para él y para Anne y el brandi para Arabella.


  —Cuéntanos sobre Grecia —dijo Anne.


  —Grecia fue extraordinario, pero ahora que estoy en casa, es como si no hubiera pasado.


  Edmund miraba tan frenéticamente alrededor de la habitación cuando dijo esto, que Anne preguntó:


  —Pues aquí no ha cambiado nada; ¿es eso agradable… o desagradable?


  —Oh…, está bien, desde luego. Como debe ser volver a casa —⁠dijo él mecánicamente e intentando no recordar a Arabella cerca del lago.


  «No llevaría ese traje si no le importara —⁠pensó⁠—. Debemos tener mucho cuidado: la noche debe continuar con su ritmo habitual…, si es que esa es la palabra adecuada».


  Comieron en la cocina; Edmund hizo los debidos cumplidos y se burló de los gatitos a partes iguales.


  —Espero que no se les haya permitido monopolizar tu habitación —⁠le dijo a Arabella, que respondió:


  —Oh, no, nos las arreglamos bastante bien. Pero ahora duermen en la trascocina.


  Durante la cena, Edmund habló de manera inconexa y bastante aburrida sobre Grecia. Cada veinte minutos aproximadamente, recobraba la compostura y les preguntaba cómo lo habían pasado ellas. Las respuestas a esto, en su mayoría de Anne, fueron aburridas y tal como se esperaban: había estado enferma, pero ya se encontraba mejor; Arabella la había cuidado como un ángel (dijo esto sin mirarla); el Dr. Travers le había dado el alta; Len las había visitado y se había quedado a pasar una noche.


  —¡Oh! —exclamó Edmund. Y luego, dirigiéndose a Arabella⁠—: ¿Qué te pareció? Estoy casi seguro de que es lesbiana. No es que eso me importe lo más mínimo —⁠añadió generosamente⁠—. Simplemente creo que Anne está demasiado ciega, o es demasiado inocente, o lo que sea, para darse cuenta.


  —Edmund —dijo Anne, como siempre había dicho cuando salía este tema⁠—, ¿qué diablos te hace pensar eso? Te conté lo de Gordon. Fue terrible para ella. Nunca lo superó. Creo que es terriblemente injusto que aquellas mujeres que continúan siendo fieles a su pareja, aunque haya muerto, sean tildadas de lesbianas únicamente porque continúan solas con su trabajo.


  —Como ya te he dicho, no estoy en contra de las lesbianas: es probable que sean bastante divertidas. Todo lo que he dicho es que creo Len es una de ellas. ¿Tú qué opinas?


  Arabella, sin dudarlo, respondió:


  —Creo que estás equivocado. No creo que Len sea una de ellas, pero tampoco creo que sea algo especialmente fácil de averiguar.


  Se produjo un silencio. Edmund apuró el resto de sus frambuesas con la cuchara; tuvo la impresión de que, costara lo que costase, no podía embarcarse en una discusión seria con Arabella. Se sentía muy violento con ella, y descubrir esto lo confundía demasiado como para intercambiar simplemente aspectos prácticos o lugares comunes.


  Siempre resultaba sencillo rebajar el nivel de cualquier conversación, y como en esta ocasión nadie tuvo el valor ni las ganas de elevarlo, para cuando llegaron al café no quedaba nada de lo que hablar. La música, como siempre, fue un recurso. Fue idea de Edmund, que se preguntaba cómo diablos iba a lograr una noche creíble en la cama con Anne, y decidió que una gran cantidad de alcohol y música lo suficientemente fuerte sería una escapatoria. Por esa noche. La sola idea del día siguiente —⁠o de cualquier día, de hecho⁠— se le hacía imposible de soportar. Así que escucharon dieciséis sonatas de Scarlatti. Durante este tiempo, todos bebieron mucho: Edmund más que ambas mujeres juntas y en mayor cantidad de lo que solía beber. Anne se dio cuenta de esto al final, con una pequeña sonrisa a medio camino entre la protesta y la indulgencia. Fue esta última lo que desagradó a Edmund —⁠pensó él como si nunca la hubiera notado antes, y olvidando que había sido uno de los rasgos de Anne que más le habían gustado⁠—. Le hacía sentir como si fuera un niño; apenas lo suficientemente mayor como para tomar una decisión, o sin nada serio sobre lo que decidirse. Por Dios, eso era terrible.


  —Cariño, como todavía estás convaleciente, ¿no deberías irte a la cama? —⁠Se dio cuenta de que debía tener cuidado al utilizar la palabra «convaleciente».


  —Bueno, es bastante pronto, pondré a los gatitos en la cama o, mejor, los meteré en la trascocina para la noche.


  Arabella dijo de inmediato:


  —Yo lo haré.


  —No, querida, quédate y habla con Edmund. Tengo que dejar algo de cena también para Ariadne. —⁠Y con sus pequeños y ligeros pasos salió de la habitación.


  Anne, gracias a Dios, siempre cerraba las puertas tras ella: era un hábito de toda la vida y no tenía nada que ver con la privacidad ni con la época del año. Edmund miró a Arabella. Esta estaba sentada en el brazo del sillón grande balanceando un pie, y un mechón de pelo ocultaba parte de su rostro.


  —¡Arabella! —exclamó, pero ella lo interrumpió con una voz decididamente infantil.


  —Uno de los gatitos, el de rayas, no tiene la más mínima idea del tamaño que tiene. Cree que es un tigre y que deberíamos estar todos aterrorizados.


  —Si supieras cuánto te he deseado… —⁠Edmund estaba lo suficientemente confundido, de una forma u otra, como para sentir que si la deseaba tan desesperadamente entonces, debía de haber estado haciéndolo todo el tiempo en Grecia sin darse cuenta. Era una de las muchas cosas que dice la gente y que no son ni verdad ni mentira.


  A Arabella le pareció esto último.


  —¿Me deseabas? —preguntó expresando sorpresa y completa incredulidad al mismo tiempo.


  —Oh, mucho más que eso… Yo… —⁠tuvo una inspiración⁠— voy a poner algo de música en la radio para poder abrazarte, y así Anne nos encontrará bailando si vuelve.


  Antes de que ella pudiera decir nada, él ya le había dado al botón y —⁠como en una obra de teatro⁠— encontró algo de música a la primera. Edmund se volvió hacia ella: Arabella se había levantado a la defensiva y estaba mirándolo como si lo hiciera desde lejos. «No debo asustarla —⁠pensó él mientras recordaba con más exactitud cómo lo había hecho sentir⁠—. Ella es jovencísima comparada conmigo: no debo olvidarlo».


  —Tú eres quien me ha atrapado —⁠dijo él extendiéndole su mano⁠—, no yo a ti.


  Ella puso su fría mano en la suya, y él la atrajo hacia sí y comenzó a bailar, moviéndose apenas sobre la alfombra. Edmund se inclinó para besarle el cuello; olía al perfume que había olvidado y ahora recordaba. Oscurecía su propio olor que sabía le había encantado y entonces no fue capaz de recordar. Que bailara con él, su total pasividad, el hecho de que no hablara ni le devolviera los besos, o de que ni siquiera lo mirase hacía que todo pareciese un sueño. Él tocó la pequeña punta cuadrada de su barbilla con la mano y la levantó hacia él, de manera que sus ojos se cruzaran: los de ella parecían enormes y lo miraron como si estuviera ciega.


  —Querida Arbell. No tengas miedo; no hay nada de lo que asustarse. Cuidaré de ti: debes quererme también un poco o no llevarías la ropa que tienes puesta. No te presionaré. Te deseo demasiado para poner en riesgo cualquier cosa.


  La música cambió de blues a un quickstep: mucho más difícil de bailar sobre una alfombra y nada adecuado para el humor de Edmund. Este no soportaba perder a Arabella; era un bailarín anticuado, pero a pesar de ello, la chica lo seguía perfectamente al tiempo que su cuerpo se derretía, como hielo, en sus brazos. Si ella fuera feliz o estuviera más segura de sí misma, tararearía esta canción, o al menos el estribillo, «That’s why the lady is a tramp», pero se mantenía en silencio y parecía casi encogerse o convertirse en algo más insustancial con cada movimiento que hacían.


  Anne entró en la habitación hacia el final de la pieza.


  —That’s why the lady is a tramp. —⁠Tarareó⁠—. Pues sí que se os da bien: parecéis un par de profesionales.


  Edmund se sintió ridículo al instante. En cualquier caso, era mejor que ser pescado con las manos en la masa, por así decirlo, aunque, vista la situación, apenas resultaba así.


  Anne continuó:


  —¿No es una pena que no parezca haber bailes para tres personas?


  Arabella se desligó de los brazos de Edmund.


  —Baila tú con él ahora: es tu turno.


  Pero el quickstep acabó mientras Anne avanzaba por la habitación hacia Edmund para ser seguido de algo mucho más nuevo.


  —Esto se baila sin tocarse —⁠dijo Arabella, y comenzó a bailar, no con Edmund, sino, más bien, para él. Este trató de seguirla, pero no sabía o no quería saber cómo, y Anne, que se le había acercado para entonces, se agarró firmemente a él. Bailaron juntos, pero la música no les gustaba a ninguno de los dos y abandonaron enseguida los cohibidos esfuerzos que ambos habían hecho. Arabella se detuvo de inmediato y los tres permanecieron de pie, con la música que seguía sonando, como si se hubieran congelado en algún ridículo anuncio de televisión.


  —¡Bailar es una idea estupenda! —⁠dijo Anne⁠—. La radio es demasiado impredecible; Edmund, busca los viejos discos que siempre solíamos poner.


  —Es tardísimo —dijo Edmund—, y estoy muy borracho. Me he acostumbrado a beber a todas horas en Grecia, y me temo que este es el resultado.


  —¿Dónde está Ariadne? —preguntó Arabella.


  —Dejé que saliera. Siempre puede volver a entrar por su puerta, y le gusta cazar por la noche.


  —Creo que me voy a acostar.


  —Todos debemos irnos a la cama —⁠dijo Edmund con un entusiasmo algo forzado.


  Apagaron la radio y las luces y subieron juntos al piso de arriba.


  —Buenas noches, Arabella, que duermas bien —⁠dijo Anne, y luego, como por añadidura, se estiró y la besó en la cara. Parecía que Edmund fuera a hacer lo mismo, pero Arabella le ofreció la mano de una manera tan regia y dominante que él no pudo hacer otra cosa más que inclinarse con la elegancia de alguien medio borracho y besarla. Entonces, se separaron.


  Arabella, que deseaba desesperadamente la compañía de Ariadne, abrió sus ventanas de par en par: sabía que subía y bajaba por la glicinia cuando le apetecía. Se quitó la ropa lo más rápido que pudo y se quedó sentada durante un largo tiempo sobre un parche de luz de luna en el suelo, congelada por el miedo y la expectativa de la desesperación. Era como acercarse hacia unos rápidos con dos personas que pensaban que un bote de remos bastaría para los tres.


  


  Anne y Edmund entraron en su dormitorio con los mismos sentimientos encontrados. Ninguno deseaba al otro, pero tampoco querían sentirse rechazados. Por lo general, si Edmund viajaba alguna vez (y, ciertamente, nunca había estado tanto tiempo fuera antes) su reencuentro era algo en torno a lo que giraba toda la noche: su hambre y su conocimiento mutuos siempre habían sido particularmente buenos, pero nunca de la misma manera. A veces Edmund la deseaba tanto que no le dejaba tiempo para ella; en otras ocasiones había sido capaz de prolongar el placer de ambos hasta que Anne quedaba tan satisfecha como él. Esta era la primera vez en sus vidas que las cosas no eran así, y ninguno de ellos pudo o quiso decir por qué. De este modo, aceptaron con entusiasmo las mentiras que se dijeron mutuamente (ella había estado enferma y no debía fatigarse; él había viajado todo el día y estaba claramente borracho). Detrás de esta aceptación residía una pequeña y ansiosa semilla de duda, que germinó en la oscuridad mientras cada uno fingía quedarse dormido al instante. «Si él simplemente estuviera borracho —⁠pensó Anne⁠— me habría tomado torpemente y demasiado rápido, pero lo habría hecho». «Si ella se encontrara, de verdad, demasiado cansada porque ha estado enferma, me habría abrazado y me lo habría explicado todo», pensó Edmund, y entonces se dio cuenta de que en el pasado habría acabado sobre ella a pesar de las explicaciones o, precisamente, debido a ellas. Entregándose al sueño, ninguno de los dos quiso pensar en la mañana siguiente. El nuevo día sería, seguro, diferente.


  


  La mañana, como era de esperar, no resultó igual que la noche anterior, pero ninguno de los tres habría sabido decir por qué. Edmund se despertó con una terrible resaca: en Grecia parecía haber sido capaz de beber una ilimitada cantidad de lo que le gustaba o de lo que había; en Inglaterra, los martinis, el vino, el whisky y el brandi le pasaron factura. La idea de levantarse y preparar el desayuno para él y para Anne le revolvía el estómago, y se sintió realmente aliviado cuando ella le dijo que prepararía algo de café y volvería a la cama, como había estado haciendo, le explicó, durante su reciente enfermedad. Se cortó afeitándose porque le temblaban las manos y, viéndose incapaz de hacerlo, bebió una gran cantidad de café después de una larga ducha caliente. Se vistió sintiendo lástima por sí mismo por el día que se desplegaba ante él: comida con sir William, con absoluta seguridad, y nada de tiempo ni intimidad para resolver ningún asunto de importancia. Que Anne le preparara el café y estuviera en casa significaba que no tendría oportunidad alguna de ver a Arabella como había esperado y planeaba hacer. Con que solo fuera a Londres por un día, podrían hablar y aclarar las cosas. (Siempre que esta posibilidad disminuía, sentía que era la única solución; si hubiera surgido realmente, se habría muerto de miedo ante la idea). Pero no vio a Arabella, así que se metió cansado en el coche después de gritar a Anne y de tropezar con un condenado gatito, que le hizo más daño —⁠estaba seguro⁠— de lo que él podría haberle hecho a la pequeña bestia.


  En el momento en que supo que se había ido, Anne subió volando a la habitación de Arabella, que estaba profundamente dormida. Anne, que le había llevado zumo de uva y té, la despertó.


  —Se ha ido. Soy yo —dijo ella.


  —¿Se lo has dicho?


  —Claro que no. De todos modos, él no ha preguntado —⁠añadió, sabiendo que esto encajaba con el código moral de Arabella⁠—. No he dicho ninguna mentira —⁠mintió, porque las que había dicho no eran de las que se podían contar a una tercera persona.


  Además, por algo de orgullo en ella, tampoco quería contarle a Arabella que la noche sin sexo que había pasado había sido de mutuo acuerdo. De alguna manera, quería que Arabella pensara que Edmund la había deseado, y que ella, de forma amable e inteligente, se había librado de él. Sabía que las cosas no podían continuar así con Edmund, pero sería mejor si a Arabella se la introducía suavemente en ello. Quería que todo estuviera bien con los dos y que ambos la desearan. «Porque los quiero», pensó.


  Arabella se bebió el zumo de fruta y el té rápidamente, y dijo:


  —¿Puedo coger prestado el coche?


  —Cariño, sabes que puedes cogerlo cuando quieras. Pensé que tal vez podríamos ir de compras juntas: vamos a necesitarlo.


  —En ese caso, cogeré un taxi. Tengo que ir a Londres.


  —¿Londres?


  —Sí… Londres. Solo a pasar el día.


  —¿Para qué diablos quieres ir? Quiero decir, ¿por qué hoy… precisamente?


  —Te lo explicaré cuando vuelva, si no te importa. ¿Puedo llamar a un taxi?


  Anne, profundamente dolida y desilusionada por no tener a Arabella para hablar de Edmund (no, para que estuviera con ella todo el día), dijo fríamente:


  —Te llevaré a la estación. Y si me llamas cuando vuelvas, iré a buscarte.


  Que fue lo que hizo. Arabella se puso su traje amarillo y todos sus accesorios y Anne la llevó en silencio a la estación. Cuando llegaron, dijo:


  —Ojalá confiases en mí y me contaras por qué quieres ir a Londres hoy.


  —Tendrás que creerme. —Fue todo lo que recibió como respuesta.


  


  —Haremos un almuerzo de celebración —⁠gritó sir William tan alto y tan cerca del oído de Edmund que este casi saltó.


  —Bien —repuso este débilmente.


  —¿Comida[4]? Por supuesto que habrá comida. Y bebida. Eso es para lo que son los almuerzos. Supongo que estás harto de todas esas tonterías foráneas que te han dado. He estado comiendo pastel frío de carne durante una semana —⁠continuó, con pesar, a todo volumen.


  —¿Por qué durante una semana? —⁠gritó Edmund (o eso le pareció a él), lo que hizo que le doliera la cabeza.


  —Tuve una ligera indigestión el martes. Pero una pequeñez así no acabará conmigo. Lo he estado comiendo cada día desde entonces; si te rindes a la digestión a mi edad estás perdido. Puede que haga una excepción contigo, aun con todo. Te veo a la una menos cuarto.


  Salió de la oficina de Edmund dando fuertes pisadas. Este envió a la señorita Hathaway a que comprara Alka-Seltzer y se puso sus gafas de sol.


  


  —Solo veo que haya un problema, queridísima mía.


  —Querido Vani, los problemas nunca han sido lo tuyo. Me sorprende que puedas ocuparte de uno.


  —Malgastas completamente tu sarcasmo inglés conmigo.


  Estaban sentados en la terraza del gran hotel que miraba hacia el mar, rodeados por una línea de viejas palmeras dobladas por el viento, el olor a tubos de escape y dos cócteles elaborados con un champán cualquiera. Habían dejado la villa oficialmente e iban a embarcar en el yate aquella noche, así que estaban comiendo y pasando la tarde en el hotel que Clara normalmente frecuentaba en esas ocasiones. Había ido a la peluquería aquella mañana, donde le habían depilado las piernas y le habían pintado las uñas de las manos y los pies.


  El príncipe había leído el New York Times, se había afeitado y estaba aburrido. En aquel momento, sin ningún juego de azar a la vista, estaba deseoso de alguna intriga, por pequeña y banal que fuera.


  —El problema —insistió de una manera pomposa en él⁠—, y esto, querida, es un secreto de alguna forma, aunque, naturalmente, como algunos secretos, no está del todo completo, es que el pobre Ludwig… Me temo que Ludwig no está… Es mucho más mayor de lo que pueda parecer, nunca le ha gustado…


  —Por el amor de Dios, Vani, déjate de rodeos. Quieres decir que es estéril, o impotente, o lo que sea. No hay nada nuevo en eso.


  —Has dado en el clavo. Pero ese no es el problema principal. Hablar de sus aventuras en la cama no tendría el menor interés de no ser porque necesita un heredero. —⁠«Un heredero», repitió distraídamente, lo último que él querría que le endilgaran. Consideraba que contemplar estas diferencias entre un hombre y otro le confería una gran amplitud de miras⁠—. Si no engendra un heredero, su horrible primo lo heredará todo. Para evitar esto sería capaz de pegarse un tiro. Lo ha dicho muchas veces. Solo hay un camino. Debe casarse y su mujer debe tener un niño. Ahora ya sabes a lo que me refiero.


  —Lo que quieres decir es que Arabella debe casarse con él y luego encontrar a alguien que la deje embarazada. Bueno…, no veo mucha dificultad en eso. Todos sabemos que es capaz de concebir, y creo que cualquiera que se case con Ludwig estará encantada con un cambio. O lo que sea —⁠añadió.


  —¿No ves esto como un problema insuperable entonces?


  —¿Por qué debería?


  —Creo que Ludwig, de manera razonable, querría poder dar el visto bueno a quien lo haga. Apenas le importaría que fuera el jefe de sus jardineros o alguien inestable o desviado, para el caso…


  —Estoy cansadísima y harta de intentar planear el futuro de esa chica. Estaré encantada si se casa con Ludwig: ya no dependerá de mí. Entonces tendrá suficiente dinero para que deje de preocuparme por ella para siempre.


  —Pero ella el dinero lo tiene, ¿no?


  —Si no se casa, recibe quinientas al año, más lo que me apetezca darle. Si se casa, recibirá todo lo que dejó su padre, que está en un fideicomiso para ella. Consta en su testamento… No tiene nada que ver conmigo, pero naturalmente, no se lo voy a decir a menos que acceda a casarse con Ludwig. Entonces tendrá lo suficiente para restaurar su castillo y pagar a cualquiera para que se acueste con ella.


  —No creo que tuviera que gastar dinero en eso.


  —¿No? Eso es realmente descortés por tu parte, Vani. Un error —⁠dijo ella mientras se terminaba su cóctel⁠—. Arabella no sabe lo del dinero. Si se lo dices, será tu final conmigo.


  La cosa se iba a terminar de cualquier forma, pero Clara quería tantas excusas como fuera posible.


  El príncipe trató de sonreír.


  —No se lo diría por nada del mundo —⁠dijo.


  


  Henry había ido, efectivamente, a Oswestry, y había hecho cuatro días de rodaje. Pero no había regresado. Para entonces, Janet había acabado el dinero de su cuenta de ahorros. No sabía dónde estaba Henry: les habían cortado el teléfono porque no podía pagar la factura y había empeñado su reloj y el anillo de boda. La falta de comida o de alguien sensato con quien hablar, junto con las necesidades incesantes de los niños —⁠la mayoría de las cuales estaban empezando a ser imposibles de cumplir⁠—, le habían debilitado tanto la energía y la inteligencia que, entonces, se comportaba como cualquier persona hambrienta, malquerida y desesperada lo hubiera hecho. Había vivido durante casi diez días con una mano delante y otra detrás. Se sentía a ratos mareada, estúpida, impotente y enferma. Hizo el esfuerzo de encontrar y reunirse con una especie de trabajador social, pero eligió el peor momento del día, cuando casi todo el mundo (que no estuviera de vacaciones) estaba comiendo. No soportaba la idea de ir a algún sitio lejano con los dos niños, y no podía dejarlos solos mucho tiempo. Sabía cómo llamar desde una cabina telefónica sin monedas, cosa que hizo para intentar encontrar al agente de Henry, pero él también estaba de vacaciones. De nuevo en casa, contempló la factura de la leche (impagada durante demasiadas semanas para que el lechero lo consintiera por más tiempo), la media hogaza de pan rancio, la margarina grasienta, la pasta de pescado que pensaba que se había estropeado y no se atrevía a darles. Ya no le importaba lo que le pudiera pasar: lo que sí le preocupaba era qué debía hacer con los niños. ¿Dejarlos en la puerta de algún hospital? ¿De la policía? ¿Abandonar a las pobres criaturas a un destino de instituciones y acogida? ¿Acabar también con ellos? Ya no sabía lo que sentía por sus hijos: se habían convertido en un problema tan crónico, enorme e insuperable en su vida que pensaba en ambos casi como lo hacía en la factura del teléfono o del lechero. Podría dejarlos aquí e ir al ayuntamiento y preguntarles, pensó, pero la idea del largo camino cuesta arriba con el calor hasta ese lugar le pareció un esfuerzo demasiado grande. Casi cualquier sacrificio la hacía sudar y sentir frío como si se fuera a desmayar. Y eso que se suponía que la gente era amable. Imaginó llamar a la policía y contarles cuáles era sus dificultades. Pero si su teléfono no funcionaba, no había mucha opción. Podría ir a una cabina, pensó. Las llamadas al 999 no costaban nada. «Creo que mi marido me ha dejado, y ahora no tengo dinero y no puedo comprar comida para los niños, y no sé qué hacer». Aunque si lo supiera, ¿podría soportar hacerlo? Tuvo la débil y espasmódica impresión de que su mente le estaba fallando. Estaba claro que se había metido en una situación absurda. Todo a su alrededor eran casas y pisos llenos de gente, ¿por qué no llamaba simplemente a un timbre y hablaba con alguien que pudiera ayudarla? Había empezado a temer que nadie la creyera, y no se veía capaz de afrontarlo. Por otro lado, tenía miedo de desmoronarse por completo cuando lo contara, y le habían enseñado que hacer eso, por el motivo que fuera, estaba mal. Simplemente pensarían que estaba loca.


  De vez en cuando, con un brote de energía, rebuscaba en su bolso de asas rotas por si descubría algo de dinero. O en los bolsillos de la ropa, y aquellos de las escasas pertenencias que tenía Henry. Una vez, hacía una semana, esta búsqueda había dado como resultado un chelín, y por eso continuó creyendo que podría aparecer algo más de calderilla. Pero no había pasado. Ya no tenía nada de hambre, pero habría dado lo que fuera por un cigarrillo o por alguien que la conociera para hablar y no tener que explicarlo todo. Cada día se preguntaba si Henry regresaría, porque si sucediera, tendría que hacer algo. Sus regresos siempre coincidían con el cierre de los pubs, así que había dos momentos, cada veinticuatro horas, en los que merecería la pena esperar. Pero después de tres semanas (no, de tres semanas y cuatro días) esto no parecía tener ya mucho sentido. Cuando no apareció a las cuatro de la tarde, se hartó. Escribió dos cartas que puso dentro de un sobre. Tuvo que utilizar el cuaderno de dibujo de Samantha, lo que significaba escribir sobre sus borrosos garabatos. Samantha tenía casi tres años y pasaba la mayor parte del tiempo hablando airadamente con un conejo que había tenido desde que era un bebé. Luke se sentaba en el suelo chupándose el pulgar izquierdo y estirándose la oreja izquierda con la mano derecha. Hacía esto durante horas, por lo que el pulgar estaba hinchado y el lóbulo izquierdo tenía una forma diferente, pero cualquier intento de pararlo le hacía gritar. Los vecinos de encima de su casa estaban de vacaciones, pero la anciana del último piso, cuyo marido tenía una enfermedad reumática que le afectaba al corazón, estaba a la gresca con ella por el ruido que hacían los niños. Samantha no paraba de preguntarle qué es lo que estaba haciendo, y Janet tuvo que decirle decenas de veces que estaba escribiendo una carta, que se estuviera quieta porque tenía que pensar, «estoy escribiendo una carta». Dirigió una a su familia en Australia y otra a la policía con la dirección a la que debía ser enviada la anterior. Le resultó difícil redactarlas, y ambas estaban llenas de disculpas. «Siento ser una molestia», descubrió que había dicho tres veces. Le llevó horas, hasta bien pasado el momento en que los pubs reabrieron para la noche. Puso las cartas, dobladas, dentro del sobre, que dejó fuera del alcance de Samantha. Luego fue a mirar la pasta de pescado. Olía bien; si quitaba la parte de arriba podía freír algo de pan (la factura de la electricidad no había llegado todavía) por los bordes y poner la pasta encima a modo de cena para los niños. No quería que les sentara mal la comida a los pobrecillos, pero realmente no había nada más. Los aseó y les puso los pijamas. Luke todavía llevaba una especie de traje de astronauta para dormir, pero ya no le cabía, por lo que tuvo que cortarlo por los pies. Les lavó los dientes con sus cepillos y agua fría. Luke se había comido los restos de pasta el día anterior. Les preparó la cena, friendo el pan cuidadosamente, ya que no había mucho margen, y extendió la pasta en una capa fina sobre cada rebanada frita y caliente. A Samantha le encantó, pero Luke lo rechazó con la cabeza y dijo «no», una de las pocas palabras que usaba con frecuencia. Al final, Samantha se comió las dos rebanadas. Entonces les dio un vaso de agua a cada uno en los que había puesto un Disprin, guardado para la ocasión. Quería que durmieran bien. Tenían literas, la una sobre la otra; Samantha arriba, Luke abajo. Este se metió en la suya mientras ella ponía a Samantha, que abrazaba a su conejo, en la litera superior. Los arropó, como siempre, y les leyó uno de los desgastados libros que solían leer. Petter Rabbit era la elección de Samantha, y como Luke no tenía ninguna preferencia literaria, a ella siempre se le permitía escoger. Cuando hubo terminado, les dio un beso: Samantha la abrazó y le dio un beso sonoro y húmedo.


  —Te quiero, pero a él no le gustas nada. —⁠Se refería al conejo.


  —No importa —dijo Janet—. Tal vez cuando haya dormido bien se despertará de mejor humor.


  —No lo hará. No puede. Odia el buen humor.


  —Bueno, eres muy amable cuidándolo.


  Luke estaba tumbado y se limitó a soportar, o quién sabe si aceptó, su beso. Su piel era tan suave y parecía tan fina estirada sobre su frente que lo besó con cuidado.


  —Yo también —dijo Samantha desde arriba. Tenía celos de Luke. Este comenzó a chuparse el dedo y a estirarse de la oreja mientras le daba a Samantha un último abrazo.


  «Eso es todo», pensó sin emoción alguna. Eran casi las nueve, había tiempo todavía. Las normas que se había impuesto eran rígidamente supersticiosas: debía esperar hasta que él no pudiera regresar de los pubs antes de echar la carta. Pasó la siguiente hora y media intentando leer una edición de bolsillo de una novela sobre prisioneros que intentaban escapar. A las diez y media los niños estaban en silencio. Salió de casa y se dirigió al bloque superior de la colina hasta el buzón. No tenía ningún sello, pero había puesto POLICÍA en el sobre en letras mayúsculas y estaba segura de que la entregarían. Había incluido su dirección y una llave Yale del piso que Henry debía de haber dejado. Caminó muy lentamente colina abajo hacia el piso. Hacía calor y olía a comida, a polvo, a gasolina y a mierda de perro.


  «Ojalá tuviera algo para beber que me diera valentía, cobardía o lo que fuera», pensó. Pero no tenía nada. Los plataneros estaban secos y las hojas crujían levemente bajo una suave brisa. La alfombrilla de cebra, una inútil herramienta de limpieza, parecía triste y ajena. Entró en el piso muy lentamente, examinando una vez más la larga carretera alineada con árboles, que contenía coches yendo arriba y abajo con gente que estaba pasando, sin duda, por todo tipo de situaciones. Cuando cerró la puerta tras ella, el silencio la golpeó. Fue directa a la cocina, donde había puesto la botella de su atesorado Carbitrol que le dio un médico tras el nacimiento de Samantha. Llenó el vaso más grande que pudo encontrar con agua fresca, dejando correr el grifo hasta que estuvo realmente fría para que el sabor del cloro no fuera tan malo. Fue al baño, se cepilló el pelo, se quitó los zapatos y cogió las píldoras con un cuidado sistemático. No demasiado rápido, o podía atragantarse o tener arcadas; no demasiado despacio, por si cambiaba de idea. El vaso de agua bastó para las pastillas. Se tumbó en la que era su cama y la de Henry a esperar. Tuvo la idea fugaz de que podría haberse reconciliado con esa zorra rica, pero se le pasó y, al final, permaneció tumbada mirando los parches húmedos en el techo y aguardando a morir. «Espero no haber sido demasiado malvada», fue lo último que pensó antes de no poder pensar ya nada y de estar más allá del miedo, la ansiedad, la responsabilidad o la vida.


  


  —Pero usted no tiene cita.


  —Lo sé. Dije que esperaré.


  —El doctor está muy ocupado.


  —Solo quiero preguntarle una cosa, no será más que un momento.


  La mujer se alejó y Arabella intentó leer una copia muy atrasada de Country Life. Cualquier habitación en la que uno esperase algo era siempre, de alguna manera, deprimente. Esta contenía una fea mesa de madera manchada sobre la que se almacenaban periódicos y revistas pasados de fecha. También tenía cuatro feas e incómodas sillas de roble, con respaldo alto y asientos de plástico. Después de esperar lo que le pareció una eternidad, la puerta se abrió y la zorra extranjera acompañó a una mujer de aspecto nervioso a la habitación.


  —Puede esperar aquí —dijo. No miró a Arabella, o, más bien, miró fijamente a través de ella una vez para refirmarse en lo que quisiera que fuese.


  La recién llegada se sentó; no era ni joven ni vieja, ni guapa ni fea. Cruzó su mirada con la de Arabella una vez y luego bajó los ojos hacia la mesa de los periódicos. No hizo amago de leer ninguno. No se comportaba exactamente como si Arabella no estuviese allí, sino de la manera clásica en la que los pacientes actúan en las salas de espera: como si la otra persona, o personas, estuvieran allí, pero de una manera pasiva, como la mesa y las sillas. Arabella se había dado cuenta de esto antes en todo tipo de médicos y dentistas. Un sentimiento de tensión anónima comenzó a crecer. Finalmente, la zorra extranjera regresó y dijo con un evidente mal humor:


  —El doctor la verá ahora un minuto, señorita Smith.


  Sobre la camilla una vez más, Arabella dijo:


  —Pensé que podría decirme si estoy, si he estado…


  —¿Si estás embarazada de nuevo? Te dije, querida, que debías ser particularmente cuidadosa después de haber pasado por aquello hace unas pocas semanas. Estás mucho más abierta a concebir en esas ocasiones.


  —Bueno… ¿Puede decírmelo, por favor?


  —Es posible, no seguro, pero posible. Pero te advierto, querida, que no haré nada llegados a este punto. No estoy de acuerdo con los médicos ingleses sobre esto. No haré nada hasta los tres meses, ya lo sabes.


  Arabella se tumbó para no tener que ver su cara mientras la manipulaba con sus guantes de goma. Se tomó su tiempo para explorarla a fondo, lo que resultó desagradable.


  —Relájate un poco más —dijo, y entonces fue algo mejor. Cuando hubo terminado, sacudió un guante de goma frente a ella y dijo con lo que le pareció un horrible sentido del humor⁠—: En efecto, creo que lo has conseguido de nuevo. ¡Qué muchacha! Menuda vida, ¿eh? Puedes hacerte un análisis de orina si quieres, pero no tiene mucho sentido: casi nunca me equivoco en estas cosas.


  Arabella se sentó para terminar, pero él la reclinó suavemente hacia atrás y le dijo:


  —Vas demasiado lejos por muy poco placer a cambio. ¿Sabes que si te toco… aquí… y de la manera adecuada puedes tener un orgasmo?


  Arabella colgó las piernas por uno de los lados de la camilla.


  —No quiero ninguno, gracias.


  Él se encogió de hombros sin darle ninguna importancia.


  —Debes volver a verme en dos semanas. Pide cita la próxima vez, chica traviesa.


  —Gracias. —Era difícil mantener la dignidad poniéndose las bragas.


  Él la observó mientras se lavaba las manos enguantadas con agua y Dettol. El olor se extendió con fuerza por la habitación.


  —¿Qué le debo?


  —Nada, por ahora. Ya me darás lo que me pagaste antes en tu próxima visita. —⁠Sonrió amablemente y le dio unas palmaditas en el hombro⁠—. No te preocupes: estarás segura conmigo. Soy un buen médico para las mujeres. Pero debes tener más cuidado en el futuro. La próxima vez te haré un arreglo para que no tengas que verte en estas. —⁠Todavía conservaba una media sonrisa tras su bigote, y sus ojos oscuros se mantenían fijos sobre Arabella con una expresión que era a la vez cínica y comprensiva⁠—. Los hombres son unos demonios —⁠dijo⁠—. Espero que al menos le hagas pagar por ello.


  —Adiós, y gracias por revisarme.


  —Adiós, por ahora. Nada de tonterías, ¿entiendes? O no te tocaré. En mis manos estás segura: no vayas a otros. —⁠El médico asintió con la cabeza y se alejó de nuevo para lavarse la mano con la que le había dado unas palmaditas en el hombro. «Al menos es meticuloso», pensó ella mientras salía despacio de la habitación.


  Fuera, la mujer extranjera permanecía sentada ante un mostrador con un libro de citas.


  —¿Quiere fijar una próxima cita?


  —Llamaré yo si puedo.


  —Es mejor si la coge ahora.


  —Yo la llamaré.


  Ya en la calle, caminó lentamente sintiéndose muy extraña. Había una distancia extraordinaria entre sospechar algo y que alguien te lo confirmara más o menos, pues no tenía dudas de que el médico sabía de lo que hablaba. Se sintió muy hambrienta de repente, y fue a un pequeño local italiano donde daban café y sándwiches. Incluso si uno de ellos aceptaba la idea, ¿lo haría el otro? La razón rechazó este ideal como algo absurdo, pero sus sentimientos eran más fuertes en ese momento que cualquier cosa que pudiera hacer al respecto. Pidió un sándwich de salami y una taza de café. Si llamaba a su madre en la villa y le contaba esto, sería absuelta del yate. Incluso podría ser que la libraran para siempre de esa horrible tontería de tener que pasar los días en diferentes sitios. Era mucho más sencillo para Ariadne, pensó con tristeza cuando se hubo acabado su sándwich y pidió otro. Una vez pagó y salió, pensó que todo lo que podía hacer era preguntarles; no iba a mentir, pero podía, al menos, contárselo.


  


  Clara llamó a Anne sobre las tres y media. ¿Dónde estaba Arabella? ¿En Londres? Oh, vaya, ¿podría devolverle la llamada cuando volviera al número que le iba a dar? ¿Había Arabella, por cierto, pasado la cuarentena o lo que fuera? Cuando Anne le dijo que sí, Clara dijo que esperaba que ella (no le fue posible recordar el nombre de Anne) estuviera mejor también. Anne le confirmó que lo estaba. Entonces Clara dijo que había estado mucho rato intentando hablar con Edmund en su oficina, pero que parecía estar fuera en una comida interminable. Había probado a las doce y media, y de nuevo entonces, y todavía no había vuelto; esa era la razón por la que había molestado a Anne. Estaría muy agradecida si Anne (utilizaba todavía «tú») ejercía su influencia sobre Arabella para que fuera a Niza el jueves. Le había enviado el billete de avión; era bastante fácil. Después de eso, colgó.


  Anne, cuyas sospechas sobre el hecho de que Arabella hubiera ido a Londres sin decirle por qué no se habían calmado, se puso totalmente de su lado después de esta conversación. Clara sonaba horrible incluso desde la distancia: resultaba una persona totalmente inadecuada con quien la pobre Arabella tenía que tratar. «Ella no es capaz de ninguna maquinación», pensó Anne con ternura. Su madre podía manipularla fácilmente y podía ponerla en una posición imposible para casarla con alguien. Pensó que debía tener una seria conversación con Edmund sobre el futuro de Arabella. Eso los acercaría: lo haría todo mucho más sensato y completo. Decidió preparar una cena especialmente apetitosa para los dos cuando regresaran. Esta posibilidad la movió a la acción: le encantaba la idea de ver a ambos sentados (Edmund a su derecha, Arabella enfrente) alabando y disfrutando lo que había hecho para ellos. Arabella no iría a Londres cada día. Comenzó a planear y a recolectar ingredientes.


  


  Los tres se habían sentado para la cena a la luz de las velas que Anne se había esforzado tanto en preparar. Edmund apenas probó bocado; les había hablado y se había quejado sobre su interminable almuerzo con sir William. El estado de Arabella, como ella misma ya sabía muy bien para entonces, le impedía comer mucho por la noche, pero había picoteado un poco de todo con leal intención, si bien, como Anne había observado, con escaso efecto. Los tres resultaron tener tan poco que decirse entre sí mientras cenaban, que el propósito de Anne de tener una buena charla privada con Edmund sobre Clara y sus intrigas se había evaporado para entonces. Arabella había llegado mucho más temprano que Edmund, pero no había llamado a Anne desde la estación; cogió un taxi y llegó diciendo que no quería ser una molestia.


  —Este es tu hogar, nunca eres una molestia —⁠le había dicho Anne, y, por un momento, Arabella la abrazó.


  Luego se desprendió de ella y dijo que quería darse un baño y descansar, si a Anne no le importaba. Esta última, molesta, no pudo decir que no.


  Entonces estaban todos sentados, sin comer el fromage à la crème y las cerezas negras que Anne había traído como postre. Interrumpiendo la ocasional y claramente forzada narración de Edmund sobre Grecia y la reacción de sir William hacia ella, Arabella dijo repentinamente:


  —Creo que debemos hablar los tres. —⁠Tanto Edmund como Anne parecieron asustados por la idea. Arabella continuó⁠—: Será mejor que hagamos mucho café y nos lo tomemos en el cuarto de estar.


  Así que Anne hizo café obedientemente mientras Arabella y Edmund quitaban la mesa. Anne, que esperaba que la charla girase alrededor de Clara y de cómo iban a tratar aquella situación, intentó creer o fingió que la esperaba con ilusión. Les había dicho que Clara había telefoneado, y Edmund sabía que lo había llamado dos veces sin encontrarle en la oficina. Pero a él no parecía apetecerle una charla de ningún tipo.


  Finalmente, en el cuarto de estar, con todo el mundo provisto de café y brandi y acomodados en sus lugares habituales, no hubo forma de posponerlo. Anne encendió una sola luz, así que había una especie de crepúsculo eléctrico en la habitación, en el centro del cual las polillas colisionaban aturdidas e hipnotizadas. El silencio era absoluto.


  Arabella dijo:


  —Voy a tener un bebé. Ese es el motivo por el que fui a Londres. No está confirmado, pero es muy probable. Y yo estoy segura.


  Hubo otro silencio más cargado. Entonces Anne dijo con incertidumbre:


  —¿Cómo puedes estarlo? Quiero decir, dijiste que tuviste un aborto justo antes de que vinieras a quedarte aquí.


  —Eso era verdad. No lo habría dicho si no lo fuera. —⁠Arabella cogió un cigarrillo y se lo encendió, esperando ser capaz de fumárselo⁠—. Tenía que decírtelo porque habías sido muy amable conmigo.


  Anne recordó el día que Arabella había ido a Londres con Edmund. Él también lo hizo.


  —¿Te refieres a aquel día cuando fuiste a Londres y hubo esa horrible tormenta?


  —Sí.


  —Mi pobrecita, te ayudaremos…, ¿verdad, Edmund?


  Este no dijo nada. El corazón le latía con fuerza y pensó que todo el mundo podía oírlo, pero no era capaz hablar.


  Arabella dijo:


  —¿Cómo?


  —Bueno, no quieres tenerlo, ¿no?


  —Eso depende de ti.


  —¿De mí? —Anne depositó su taza de café. Estaba empezando a tener miedo de lo que Arabella pudiera decir de ellas.


  —De vosotros dos.


  Anne dijo débilmente:


  —¿Qué quieres decir?


  —El niño es de Edmund. A eso es a lo que me refiero.


  El silencio se convirtió entonces en algo horrible. Arabella miró desesperadamente a Edmund, que parecía mudo todavía. Estaba claro que no iba a tener ni un átomo de valentía e iba a dejárselo todo a ella. La muchacha lo miró fijamente durante un momento, y Edmund se sintió peor de lo que nunca lo había hecho en toda su vida.


  Entonces Arabella dijo:


  —No me he acostado con ningún otro hombre. Así que debe de ser suyo.


  Anne miró a Edmund; su silencio, su cara y, de hecho, todo en él proclamaba esta verdad desconcertante. Mirando a Arabella como si acabara de verla, dijo:


  —¿Quieres decir…, puedes admitir honestamente que tú… que te acostaste con Edmund para tener este niño?


  —No lo hice por eso. Pero fue lo que pasó.


  Arabella lo intentó de nuevo con el cigarrillo, y sabiendo que tendría ganas de vomitar de todos modos, decidió seguir con ello. Anne, mirando al uno y al otro buscando negación, consuelo o cualquier cosa que pudiera ver que la ayudara a comprender, solo pudo decir:


  —¡Pero si Edmund me quiere!


  —Lo sé. Yo también te quiero.


  —¡No puedes querer a dos personas!


  —¿No? ¿Y cómo te sientes tú? ¿Acaso no nos quieres a Edmund y a mí? ¿O has decidido ya a quién amar? ¿No quieres tenernos a los dos?


  Edmund dijo entonces, al fin, con un hilo de voz:


  —¿Qué quieres decir… con a los dos?


  Arabella miró a Anne, que entonces permanecía muda. Se dio cuenta de que tampoco iba a ayudarla; todo iba a recaer sobre sus hombros. Contestó:


  —Mientras estuviste fuera… Anne y yo… descubrimos que también nos queremos la una a la otra.


  Arabella miró a Anne fijamente por un momento; todavía quedaba tiempo para que tuviera el coraje, pero como Edmund también la observaba, ella desvió la mirada. Anne había empezado a sonrojarse, lenta y profundamente, conforme la confusión de los celos y la culpa colisionaban en ella. Edmund miró alternativamente a Anne y a Arabella de nuevo; parecía literalmente incapaz de entender a ninguna de las dos.


  —¿Qué queréis decir con eso de que «descubristeis que os queríais la una a la otra»?


  —Exactamente eso. Nos acostamos.


  Anne, con una voz que ninguno de ellos había oído antes, dijo:


  —Ahora sí que lo has arruinado todo, ¿no?


  Edmund preguntó entonces con un tono de incierta credulidad:


  —¿Te has acostado con mi mujer?


  —Sí. Porque la quería.


  —¡Pero te acostaste conmigo! No eres esa clase…


  Anne lo interrumpió maliciosamente:


  —¡A mis espaldas! ¡Lo hiciste a mis espaldas!


  Edmund se dirigió a ella con furia:


  —Bueno, tú tampoco estás en una posición de quejarte de ello, ¿no? Después de, cuánto es, cinco semanas de comportarte de esta… esta manera asquerosa y antinatural.


  —¡Arabella es quien ha decepcionado a todo el mundo!


  Esta, con voz temblorosa, dijo:


  —No he decepcionado a nadie. Y no era asqueroso, por favor, no digas ni pienses eso. No os he mentido a ninguno de los dos, si eso es a lo que os referís.


  —Oh, no, pero tu idea de moralidad es que no tienes que decirle nada a nadie a no ser que pregunten. Por lo que puedo ver, eso es lo mismo que no decir nada.


  —Anne… Nosotras hemos estado hablando de amor…, ¡no de moralidad!


  Antes de que Anne pudiera responder, Edmund dijo:


  —Y según tú, todo amor es igualmente inmoral, o tal vez amoral sería una palabra mejor para ello.


  Arabella sacudió la cabeza: le resultaba cada vez más difícil decir algo. Anne, de nuevo en el punto en el que su orgullo tropezó con su humillación, preguntó con amargura:


  —¿Cómo puedes imaginar que se me hubiera podido ocurrir preguntarte, simplemente porque fuiste a Londres a pasar el día con Edmund, si te habías acostado o no con él?


  Edmund, con igual amargura, dijo:


  —Tal vez te hayas dado cuenta de que, incluso cuando me lo has dicho varias veces, no acabo de entender que tú y Anne… ¿Cómo puedes haber pensado alguna vez que podría haberte preguntado esto?


  Anne rompió a llorar. Ambos la miraron, pero ninguno supo qué hacer. Edmund pensó vilmente que esta era la manera en la que todas las mujeres se comportaban como forma de escape ante cualquier situación; Arabella, apretando las manos, pensó que, pasara lo que pasara, ella no debía llorar. En esto sí que tuvo éxito: como resultado, Anne pensó que era una descarada y Edmund, incluso de manera más injusta, que era una desalmada.


  Arabella se levantó de forma temblorosa y se sirvió algo más de brandi. Nadie dijo nada. Anne buscó y encontró un pañuelo que se llevó a los ojos mientras se balanceaba lentamente en su silla. Esta operística imagen de infelicidad no conmovió a ninguno de los otros dos. Arabella pensó que era irrelevante, y Edmund que era irritante.


  Finalmente, haciendo un último esfuerzo, Arabella dijo:


  —Los motivos por los que os he contado esto son que lo del niño es verdad, y en segundo lugar porque pensé que quizás… —⁠Su voz comenzó a fallarle aquí⁠—. Quizás, si nos quisiéramos de verdad, os alegraríais: simplemente sería otra cosa buena en nuestras vidas.


  Se sentó de nuevo con su brandi, viéndose incapaz de permanecer en pie.


  Edmund, no por primera vez, se imaginó casado con ella: viviendo con ella y con su hijo. Miró con expectación a Anne; tal vez se le ocurriría una escapatoria.


  Anne, recuperándose de la sorpresa de lo que reconocía ser un simple interludio con Edmund como oposición a sus semanas con Arabella, comenzó a imaginarse a Edmund permanentemente en Grecia, fuera de la foto, y a ella y a Arabella educando a este niño. Pero el bebé era de Edmund: eso es lo que no podía soportar. Si hubiera sido por medio de una concepción anónima, ¡qué amable, qué protectora y gentil podría haber sido! Pero no había ocurrido así. Si alguien iba a tener un niño de Edmund, tenía que ser ella.


  Arabella no imaginaba nada: se preguntó simplemente, por centésima vez en su vida, lo que significaba realmente que alguien dijera que quería a otra persona. No obtuvo respuesta.


  —De todos modos —dijo, teniendo mucho cuidado con las palabras que escogía y cómo las decía⁠—, no hay solución, como puedo ver. Me marcharé, entonces.


  —¡No puedes irte a estas horas de la noche! No habrá trenes.


  Ahí estaba el golpe que confirmaba lo que siempre había temido.


  —Bueno… Me iré a primera hora de la mañana. Será mejor que suba y haga las maletas.


  Anne, recuperándose, tras el comentario conciliador que Edmund le había dirigido, dijo:


  —Pero ¿qué vas a hacer?


  —Creo que ambos habéis dejado muy claro que es asunto mío.


  Se levantó; permaneció de pie un momento hasta que fue capaz de andar, y los miró a ambos: a Edmund, que no le pareció ser capaz de defender nada en absoluto, y a Anne, que estaba dispuesta a salirse con la suya con los dos sin importarle las mentiras. Y consiguió pensar: «Tal vez todo es culpa mía. Tal vez soy yo la que no puede amar a nadie: soy solo una especie de lapa que se pega a cualquier cosa que parezca un paisaje adecuado. Es terrible: no debo hacer eso».


  —Buenas noches a los dos —dijo— y gracias por tenerme aquí.


  Arriba, hizo las maletas de forma mecánica durante horas: todo lo que tenía debía caber en ellas. Mirando alrededor de la habitación, en la que, de hecho, había pasado tan poco tiempo, todavía conservaba la violenta sensación de pérdida y miedo. Debía comenzar de nuevo en algún sitio, de alguna forma. Era como si la arrojasen en medio de un bosque, o de un desierto, o del mar, completamente sola, sabiendo únicamente que aquellos que la habían abandonado se alegrarían de que se hubiera ido. Cuando terminó, se tumbó vestida sobre la cama e intentó pensar sin sentir nada. Debía aceptarlo y lidiar con la idea de que nadie en absoluto se preocupaba por ella ni lo más mínimo. «No tengo elección en lo que se refiere a la gente», pensó, pero luego se dio cuenta de que sí la tenía. Eso debería bastarle a cualquiera. Podía tener al niño. Nadie sobre la tierra podría impedir eso. Descubrir esto, al menos, la hizo capaz de llorar por todo lo que había perdido. Como siempre, lo hizo en silencio.


  


  Edmund y Anne, a solas en el cuarto de estar, dejaron pasar el tiempo allí, con la mente cargada de tácitos e independientes pensamientos. Anne pensó con rencor: «No es capaz de tomar una decisión: tiene que ser otra persona… y esa tengo que ser yo».


  Edmund pensó con esa dicotomía entre la ilusión y el rechazo: «Ahí está mi esposa: ha tenido una aventura con una mujer, pero en el fondo quiere quedarse conmigo. Se supone que yo tengo que protegerla del mundo».


  Ambos sentían que tenían que proteger al otro, pero ninguno quería los resultados de esa protección. Cada uno imaginaba lo que tenía que hacer para conservar su vida compartida; cada uno consideraba sus esfuerzos y los traducía en nobleza y desinteresada determinación. Ninguno de ellos estaba preparado para declarar en voz alta cuáles habían sido, o eran, sus sentimientos hacia Arabella. Los dos, de manera diferente, querían interpretar la situación como una extraordinaria y, dado el comportamiento de la otra persona, como una horrible aberración.


  Anne miró alrededor de la habitación tan familiar que había decorado y amueblado con tanto esmero; pensó en los diez años que se habían escurrido trayendo consigo el crecimiento imperceptible de la comodidad, la estabilidad y la rutina. Las rosas que había plantado al comienzo habían crecido por los muros alrededor de las ventanas; las fundas de los sofás se habían gastado y habían sido reemplazadas por otras; ambos coleccionaron cuadros pintados sobre cristal que mostraban la muerte de Nelson y habían mandado construir más estanterías. Recordó cómo había probado sin éxito a hacer las pantallas de las lámparas, y en su lugar había cubierto las sillas y banquetas con tapetes de petit point. Generaciones de gatitos habían corrido y trepado sobre los brazos de las sillas que entonces llevaban las marcas de sus traviesas aventuras (a los Cornhill les encantaban los gatos). Evocó el paso de las estaciones; los troncos y las cortinas corridas con la sopa sobre una mesita con ruedas; el frío y azul crepúsculo de las tempranas primaveras con sus propias campanillas, narcisos o forsitias que ella sabía arreglar tan bien; los debates acerca de dónde irían de vacaciones y cuándo, mirando mapas extendidos delante del fuego; las repetidas discusiones sobre si deberían tener un burro, un loro, una cabra o un estornino (pero nunca, ni una vez, un niño); la Navidad y sus cumpleaños; pequeños asedios de placer y, siempre, entremedias, los extremos de los fines de semana, que sostenían los cinco días restantes y evitaban cualquier hundimiento en la soledad. Había sido una rutina con pequeñas variaciones controlables; exactamente, de hecho, lo que creía haber querido siempre. Pero si todo había estado tan bien entre ellos, ¿cómo podía perturbarse tan fácilmente? Si Edmund decidiera dejarla… ella sería libre de llevar a cabo el otro plan. Sin dirigirle la mirada, se levantó rígidamente de su silla y se sirvió un poco más de brandi. El café estaba frío y no tenía ganas de recalentarlo. Luego observó a Edmund, sentado con la cabeza entre las manos, y pensó que habían sido diez años buenos, y que todo lo que había pasado era que había descubierto que lo amaba, pero de una manera diferente que él no debía saber ni averiguar nunca. «Al menos —⁠pensó⁠— los dos nos entendemos lo suficientemente bien como para darnos cuenta de que este no es momento para hablar, que los dos necesitamos silencio y tiempo para comprender y superar el shock». Ella permaneció callada.


  Edmund sintió, de alguna manera confusa, que los tres se habían defraudado entre ellos, y que alguna reparación o explicación (aunque de ninguna manera en caliente) era necesaria. Le parecía que se le había considerado como alguien cerrado, ciego e indeciso, y se sintió dolido por ello. Por lo que podía ver, su antigua vida había desaparecido: no podía imaginar que sus sentimientos por Anne pudieran volver a su estado original, pero no era capaz de imaginar qué otros podría albergar en su lugar. Todavía deseaba a Arabella, pero sentía que no debería gustarle; suponía que todavía le gustaba Anne, pero si algo era cierto era que no la deseaba. Se preguntó si ella lo abandonaría, si lo dejaría libre para hacer otros planes. Aun así, ¿querría realmente casarse con Arabella y tener a su hijo, puestos a ello? Tenía la sensación de que la chica era alguien con quien uno se encuentra más bien de paso, en lugar de ser una persona con quien vivir. No solo parecía tener mala suerte, sino que, además, había conseguido esparcirla. Lo que de verdad odiaba era que, de alguna forma, había mostrado cómo eran todos realmente. Nadie había salido ganando por lo que ella hubiera hecho o de lo que hubiera sido responsable. De repente, recordó a Clara decirle por teléfono: «No dejes que abuse de ti», y se preguntó si eso era lo que había querido decir. Él y Anne deberían estar hablando de ello, no sentados en este tenso y deprimente silencio, que, creía, subrayaba todavía más el hecho deprimente de que, cuando había algo realmente serio de lo que hablar, no tenían nada que decir. Porque ¿no debería empezar ella? Él se había comportado como cualquier hombre hubiera hecho: había caído en la provocadora atracción de una joven y, ciertamente nada inocente, hermosa muchacha. Una vez. Solo había ocurrido una vez (el hecho de que eso nunca hubiera sido su elección le pasó entonces por la cabeza). Pero la aventura de Anne le parecía…, bueno, rara, extraordinaria; la mayoría de las mujeres no corrían a la cama con otras en el momento en el que sus maridos se daban la vuelta. (¿Qué es lo que hacían… en cualquier caso?). Era ella la que debía dar explicaciones. Si él tenía que renunciar a Arabella —⁠había vuelto a considerar esto como un sacrificio⁠—, entonces merecía algún tipo de ayuda. La idea de que fuera posible que Anne no quisiera continuar casada con él le volvió a la mente. Si era así…, bueno, entonces tal vez moviera ficha. Tendría que considerar sus sentimientos de nuevo y, en cierta manera, eso era lo que más quería hacer. Una imagen de él y de Arabella tomando el sol en la cubierta del yate de Clara pasó velozmente ante sus ojos.


  En ese momento, Anne dijo:


  —Creo que será mejor que nos vayamos a la cama.


  Él la miró. Llevaba un vestido, o bata, o lo que fuera, extraordinariamente atípico. Su pelo había crecido, había parado de llorar y estaba muy pálida. Era, al mismo tiempo, la persona que había creído conocer mejor en su vida y alguien a quien se preguntó si había llegado a conocer alguna vez.


  —No me refiero a la misma cama —⁠dijo ella, y comenzó a dirigirse hacia la puerta.


  —¿No crees que debemos hablar?


  —No, porque no se me ocurre nada que decir. No me gusto mucho a mí misma e imagino que tú debes sentir lo mismo.


  Él se notó así de inmediato y odió a Anne por esta apreciación, si bien, al mismo tiempo, percibió el eco de un lejano respeto por ella. Juntos apagaron las luces, cerraron la puerta y subieron al piso de arriba. Cada uno en su cama, ambos sintieron una añoranza diferente y bastante egoísta por la chica que lloraba en silencio en la suya.


  


  Arabella, que finalmente había conseguido dormir, se despertó temprano. Esto se debió a que sabía que tenía que viajar, a que ignoraba dónde pasaría la noche siguiente, y a que todos sus sentimientos acerca de ese lugar y sus ilusiones —⁠¿o desilusiones?⁠— sobre sus propietarios tenían que ser arrancados de raíz. Su misión era recoger todo el equipaje, encontrar un taxi e ir a la estación, a Londres. Bajó a las ocho a la cocina para hacerse una taza de Nescafé. Ariadne estaba allí; por un momento, su determinación y control se desmoronaron: abrazó a esa gata sedosa, negra, indiferente a su manera, pero tolerable, y la puso de nuevo en el suelo, porque no podía permitirse que le importara.


  Tanto Edmund como Anne entraron en la cocina mientras se bebía el café. Arabella dijo que había pedido un taxi (lo que era verdad) y que se iría muy pronto. Su actitud era al mismo tiempo contrita y orgullosa. Edmund, sin mirar a Anne, dijo:


  —Si vas a abortar, quiero pagarlo.


  Arabella respondió:


  —Gracias, pero realmente no es necesario. Como sabes, mi madre tiene mucho dinero.


  Anne preguntó en un tono precavido y ligero al mismo tiempo:


  —¿Vas a ir con ella a Francia?


  —No lo sé. No lo he decidido.


  Se produjo un silencio. Anne preparaba el café y Edmund cogía pan para hacer una tostada. Ambos iban en pijama y le parecieron a Arabella mucho más mayores de lo que le habían parecido nunca.


  Sonó el timbre de la puerta principal. Los tres sabían que era el taxi, pero cuando fueron al recibidor, Edmund se dio cuenta de que Arabella había bajado, de forma conmovedora o por equivocación, todas las piezas de equipaje ella sola. El conductor cargó el coche y todos permanecieron de pie, congelados, esperando la partida. Entonces, mientras el hombre colocaba algo en la baca, Arabella dijo:


  —Lo siento mucho si he hecho que alguno de los dos se sintiera mal. No era mi intención; nunca lo fue.


  Ni Edmund ni Anne sabían cómo despedirse de ella, pero la joven se lo puso fácil al salir repentinamente corriendo del recibidor hacia el coche.


  —Adiós —gritó, como si el conductor lo estuviera esperando.


  —Adiós —dijeron ellos, impulsados por este final y la ausencia de presión.


  Edmund salió de la casa.


  —Por favor, cuídate.


  —A estas alturas deberías saber que eso es lo que peor se me da. Aun así, es un buen deseo.


  Entonces salió Anne, y Edmund se alejó para permitirle algo de intimidad, pero ella dijo únicamente:


  —Si me lo hubieras contado, no me habría importado.


  —Sabes que eso no es verdad. Cuida de Edmund, él cuidará de ti.


  Entonces se marchó, y ellos miraron cómo se alejaba el taxi sin una idea clara de cómo se estaría sintiendo su ocupante.


  Arabella sabía que tenía tanto por lo que pasar que sería inteligente superar algunos de sus sentimientos en el camino hacia la estación. De ese modo, durante todo el trayecto pensó en Mulberry Lodge y en el puerto que había parecido ser, y convirtió a las dos personas que había conocido allí en agradables marionetas. Todo era culpa suya. Había querido pertenecer a aquel lugar, unirse a ellos, pero estos no la habían aceptado, lo que era perfectamente razonable. «Por suerte no tengo náuseas por las mañanas», se dijo. No podía pensar mucho en Anne y Edmund, porque no soportaba criticarlos.


  En la estación, le dio una propina al conductor para que la ayudara a subir al tren con todas sus cosas. «Ahora voy a ir a Londres —⁠pensó⁠—. Nunca regresaré aquí».


  En Londres se dirigió hasta Cartier. Le presentó al hombre que la atendió allí la carta de su madre, y después de un tiempo razonable él le entregó las esmeraldas. Estaban en un bello estuche de apariencia cara. Firmó un recibo, las envolvió en papel de estraza y las puso en una bolsa de plástico. «No quiero que me disparen», le dijo al hombre, que pareció entender esto. El portero de Cartier le consiguió un taxi que la llevara a Chelsea y al piso de Neville.


  


  De pie, en el exterior del apartamento, recordó a Henry, y por primera vez se preguntó qué mentiras —⁠por obligación tendría que haber algunas⁠— le habría contado sobre su mujer. ¿Cómo se llamaba… Marjorie o Janet? Henry le había dicho que era muy tonta, aburrida, que ni siquiera había sido una buena actriz, pero que con su largo pelo rubio y sus rasgos separadísimos y anémicos, le habían dado una oportunidad en una escuela de teatro, que era donde se habían conocido. No, no tenían hijos, le había dicho casi gritando, pero ella lo había hecho caer en la trampa del matrimonio diciéndole que estaba embarazada. No, nunca había averiguado si eso había sido un embuste o si había tenido un aborto. Todo lo que sabía era que se pegaba a él como una enredadera parasitaria, impidiendo su crecimiento como artista. «Por el amor de Dios, no hablemos más de esto», cosa que no habían hecho, y Arabella no volvió a pensar más en Janet —⁠estaba segura entonces de que se llamaba así⁠—. «¿Y ahora qué?», se preguntó. No tenía ningún medio para ponerse en contacto con Henry desde que ella lo había dejado. Le pidió al conductor que esperara hasta que averiguara si Neville o alguien más estaba en casa. Tuvo suerte. Neville abrió la puerta vestido con una hermosa bata; hubo una fugaz mirada de consternación antes de que pusiera en acción su sonrisa de bienvenida.


  —¡Mi querida niña! —exclamó él.


  —No he venido para quedarme —⁠dijo Arabella rápidamente⁠—, pero agradecería si pudiera dejar mis cosas aquí y pedirte un favor.


  —Por supuesto. Me temo que Rodney está fuera, ¿crees que este hombre tan amable podría ayudarte con las maletas? No debo hacer ningún esfuerzo.


  El conductor, cuyos sentimientos estaban divididos entre la amabilidad natural y la intuición de que Arabella demostraría ser generosa con la propina, estuvo de acuerdo, por lo que entre él y ella hicieron los viajes necesarios. Ella cogió la bolsa de plástico primero y la tiró en la cocina detrás de la puerta antes de volver por algunas de las otras cosas. Le dio al conductor 50 peniques por las molestias y este se fue sintiendo que, de entre todos los tipos de personas que existían en el mundo, él y Arabella eran dos de los mejores.


  —Bueno, querida —dijo Neville cuando la puerta se cerró finalmente y el pequeño pasillo quedó repleto de maletas⁠—, algo me dice que no todo va bien. Vamos a tomar un poco de café; siéntate, ponte cómoda y cuéntame lo que te apetezca.


  Trajinó en la cocina en busca de una bandeja al tiempo que exclamaba:


  —¡Qué bolsa de plástico tan extraordinaria! Debe de ser uno de esos cacharros psicodélicos. Rodney no puede soportarlos, debo avisar a la señora Hotchkiss…


  —Puedes dejarla, es mía. —Arabella entró en la cocina y la cogió.


  —¿Qué es lo que tienes ahí dentro, querida? No es para nada tu estilo, si me permites decírtelo.


  —Esmeraldas —contestó Arabella sin pensar.


  Neville se echó a reír.


  —Debo decir que me lo merezco por preguntar cosas tan raras. —⁠Se dirigió al cuarto de estar con las tambaleantes tazas de loza llenas de delicioso café sobre una bandeja de papel maché⁠—. Aquí tienes. No tomas azúcar, ¿verdad? ¿Leche?


  —No, gracias. Solo está bien.


  Luego, mientras ambos se tomaban su café, Neville dejó su taza, y dijo:


  —Tu madre me llamó ayer, sobre las doce, creo. Parecía que estuviera intentando por todos los medios averiguar dónde estabas. —⁠Sus brillantes ojos azules permanecían fijos en la cara de Arabella.


  —¿Qué te contó?


  —Bueno, entre tú y yo, querida, bastante, pero no quiero ser indiscreto. —⁠Su tono implicaba un «a menos que tú también lo seas»⁠—. Estás muy pálida, cariño, ¿es que acaso el aire de la campiña no te ha sentado bien?


  Arabella depositó la taza en el platillo y buscó un cigarrillo en su bolso. Se sintió repentinamente tan mal y con tantas ganas de arrojarse en esos brazos amables y amistosos (ojalá fuera su tío) con la intención de desahogarse, que tuvo que concentrarse a fondo en encontrar y encender un cigarrillo para no hacerlo. Él no era pariente suyo, más bien un amigo de su madre, uno de los pocos que le gustaban y que habían sido amables con ella.


  —Venga, querida, trátame simplemente como a un viejo tío. Mucha gente lo hace.


  —¿Puedes decirme primero lo que te contó mi madre?


  Él la miró ladeando la cabeza; le recordó a alguna clase de pájaro exótico, con el pelo plateado ondulado como una cresta que alisaba con una de sus delicadas manos al tiempo que efectuaba este característico movimiento sin apartar los ojos de su rostro.


  —Déjame ver. Está de lo más ansiosa por que te unas a ella en el yate en Niza. Parece que van una serie de personas; a nosotros nos lo preguntó, pero Rodney insiste en ir a esa formidable exposición en París, y eso no nos deja demasiado tiempo. Pero por lo que he podido comprobar —⁠se detuvo, como si estuviera eligiendo sus palabras, algo que, como ella sabía, en realidad no hacía: era un gran diplomático, apasionado también del cotilleo⁠—, lo que he visto es que hay algún pintor italiano en quien está interesada, y para poder tenerlo en famille (la de ella, no la de él, como comprenderás) le ha preguntado a uno de los viejos amigos de Vani…, de sus amigos más queridos. —⁠Se corrigió rápidamente; la idea de la edad de cualquiera le horrorizaba.


  —Alguien con quien cree que podría casarme.


  —¡Así que has hablado con ella! Debo decir que es un poquito malicioso por tu parte, querida, que no me lo dijeras primero. Podría haber dicho toda clase de cosas.


  —No he hablado con ella; simplemente ya lo ha hecho otras veces antes.


  —¿Hacer el qué, cielo?


  —Tratar de endosarme a algún tostón para aplacar al que sea del que se haya cansado.


  —Querida niña, eso es decir las cosas claras, sin duda. Bueno, entre tú y yo, no suena exactamente adecuado para ti. Aunque creo que tiene una finca interesante. Y, francamente, pienso que debe de haber algún tipo de revuelo en el yate, como le dije a Rodney, así que aunque a uno le encante navegar…


  —No voy a ir —dijo Arabella.


  —Ah. Y dime, ¿qué quieres decir con eso?


  —Significa que me voy… para siempre.


  —¿Por fin ha aparecido tu príncipe azul? ¿O es, tal vez, un sir? Querida…, me alegro tanto por ti.


  —No. —Arabella apagó el cigarrillo y se encendió otro inmediatamente.


  —Cuéntaselo a Neville. Soy la discreción en persona porque adoro que me cuenten cosas.


  Arabella le contó lo que ella quiso. Escogió las palabras con mucho cuidado, porque no estaba en posición de confiar en nadie por el momento. Quería empeñar las esmeraldas y el billete de avión. Andaba algo escasa de dinero y deseaba empezar una vida sensata por su cuenta, sin depender de los innumerables antojos de su madre. La cosa era que no tenía ni idea de cómo hacer para empeñar las esmeraldas sin que la engañaran.


  Neville escuchó todo esto en un silencio chispeante. A ella le era imposible saber de qué lado estaba, pero no hacía más que decirse a sí misma que no le quedaba otra opción: si no la ayudaba, no sabía quién podría o querría hacerlo, y sabía que lo arruinaría todo si lo hacía sola.


  —Uno no puede evitar preguntarse de dónde has sacado las esmeraldas —⁠dijo Neville finalmente. Arabella sabía que él era consciente de que a su madre le encantaban estas joyas.


  —Oh, de Cartier —repuso ella de forma despreocupada⁠—. Ya sabes cómo le gustan a Clara. Bueno, fui a buscar unas cuantas allí. Sabía que serían buenas.


  —Pero ¿por qué las cogiste, si todo lo que quieres hacer es venderlas?


  Arabella se compuso para poder decir una mentira verdaderamente complicada y convincente:


  —No las he cogido exactamente. Digamos que, más bien… me las han regalado. Pero ahora he terminado con él, y me gustaría tener el dinero. No quiero volver a Cartier con ellas, avergonzaría a mami.


  —Ya entiendo.


  Arabella se preguntó con ansia cuánto comprendía realmente. En ese momento, ambos oyeron una llave en la puerta de entrada, el ruido que hacía al cerrarse y cómo alguien subía al piso de arriba. Era Rodney. Afortunadamente, Arabella lo había conocido antes, lo que significaba que él sabía quién era, algo que, a su vez, se traducía en que él no tenía que preocuparse por ella.


  —¡Arabella! —exclamó—. Qué sorpresa tan maravillosa. En cuanto me doy la vuelta —⁠añadió dirigiéndose a Neville⁠— te haces con la chica más atractiva de Londres y te regalas con salvajes orgías de café, por lo que veo.


  —Rodney te ayudará —dijo Neville amablemente⁠—. Es maravilloso vendiendo cosas por más de lo que uno ha pagado por ellas.


  —¿Qué cosas?


  —Arabella tiene unas pequeñas y preciosas esmeraldas en esa bolsa asquerosa. Quiere cientos de libras tan rápido como sea posible.


  Y todo funcionó a la perfección. Fueron a comer a un bistró en el que Neville insistió en pagar, y Arabella, con su reciente —⁠y quizás comparativa⁠— pobreza, no se opuso. Rodney, una vez hubo visto las esmeraldas, enloqueció con ellas.


  —Todo ese platino añadido —⁠repetía⁠—, tan feo y tan valioso… Me sentiré útil si puedo librarte de un lujo tan espantoso.


  Compró un periódico vespertino después del almuerzo para mirar los resultados de las carreras. En la contra había cuatro líneas que decían que la mujer de un actor se había suicidado al norte de Londres, dejando a dos niños. Ninguno de ellos vio ni leyó esto. Después de comer, Arabella accedió, a instancias de Neville, a escribirle una carta a su madre. Ellos no querían que se quedara y, de hecho, no tenían sitio para ella, así que le fue fácil marcharse. Ella no deseaba que supieran dónde iba a estar, y, por su lado, los dos hombres se alegraron de que se fuera. Dispuso que el dinero de las esmeraldas y del billete de avión fuera enviado a su banco de Londres. Confiaba en ellos, dijo, y lo decía de verdad. Le había ofrecido a Rodney, tan delicadamente como pudo, una comisión por su trabajo, pero antes de que él pudiera contestar, Neville le cogió una mano y exclamó:


  —Querida, ¡no seas absurda! Rodney haría cualquier cosa por ti… y yo también… Ya lo sabes.


  —Muchas gracias. ¿Conseguirás… hacerlo relativamente rápido? Voy algo escasa de dinero.


  —Rodney se ocupará de ello a primera hora de la mañana. Tenemos un buen amigo que podrá tasarlas, así que seguro que consigue el precio adecuado. Es tan cansado tener que preocuparse por el dinero… ¿Estás segura de que estás bien, querida?


  —Sí, y gracias por el maravilloso almuerzo.


  Cogió otro taxi, y Rodney, en esta ocasión, la ayudó a bajar con todo su equipaje. Besó a ambos, se subió en el coche, les dio las gracias de nuevo y se fue.


  —Bueno, bueno, bueno —dijo Neville mientras subía las estrechas escaleras con su amigo⁠—. Está metida en algún lío, pobrecilla, pero sea lo que sea, debemos apoyarla.


  Clara había intentado un leve coqueteo con Rodney en el pasado, algo que a Neville, que era plenamente consciente de su inclinación por la buena vida, le había molestado bastante. Rodney estuvo firmemente de acuerdo. Este dividía su tiempo entre hacer ese tipo de cosas y estar de mal humor, y sabía que si hacía un buen trabajo con las esmeraldas, Neville le compensaría por ello en París.


  —Te he traído tu periódico —⁠dijo⁠—. Descansa un poco ahora; sabes que el médico dijo que era lo aconsejable.


  Arropó a Neville en el sofá poniendo una manta sobre él y un cenicero y cigarrillos al alcance de su mano. Entonces fue a la otra habitación y comenzó a telefonear al amigo que era tan bueno valorando las joyas.


  Rodney podía ser un ángel cuando quería, pensó Neville cómodamente, y eso era más de lo que podía decirse de la mayoría de la gente. Todos tenemos nuestros más y nuestros menos, pensó mientras comenzaba a acomodarse para su siesta, que fingía ser una excepción diaria, pero que era, de hecho, la norma.


  


  —¿A dónde? —preguntó el conductor en el momento en el que arrancó el coche. Arabella entró en pánico. No tenía ni la menor idea. Lo que quería era ir a un hotel barato donde pudiera deshacer algo de equipaje, vomitar si le entraban ganas y estar sola, algo a lo que parecía condenada.


  —¿Conoce algún buen hotel tranquilo?


  El taxista se rascó la cabeza y condujo más despacio.


  —¿Cómo de tranquilo? —preguntó al fin.


  —Tranquilo y barato.


  Él pensó que eso último era a lo que, en realidad, se refería.


  —No es fácil así de repente, ya sabe.


  —Lo sé: por eso le pregunto. Solo es para un par de noches, creo.


  —De acuerdo. Pero no me eche la culpa si no acertamos a la primera.


  De hecho, no lo hicieron. Lo intentaron cuatro veces hasta que un lugar muy deprimente en Pimlico resultó tener una habitación. Arabella todavía conservaba algunas libras de las que había sacado antes de que comenzara a hacer economías. Pagó al conductor y se sintió casi triste al separarse de él, ya que entonces resultaba ser el único vínculo entre estar con gente y encontrarse completamente sola. La habitación era pequeña, oscura y se escuchaba el ruido del tráfico y los trenes. También era fea, pero ella no tenía expectativa alguna. Notó que no había lamparilla de noche, y esto le hizo suponer que la única luz del techo sería tan débil que leer cuando anocheciera resultaría casi imposible. Un hombre cuyo aspecto parecía indicar que no dormía nunca le hizo rellenar un formulario indicando quién era y cuál había sido su última dirección. Escribió su nombre, pero cuando indicó Mulberry Lodge, se inventó dónde estaba. El hombre le entregó una llave que parecía idéntica al resto de las del tablero, pero que tenía una etiqueta de madera que indicaba el número siete. Se notaba que no le gustaba el aspecto de su equipaje y Arabella tuvo que transportar la mayor parte ella sola. La habitación quedó prácticamente llena con las maletas, y apenas quedaba sitio para caminar. Cerró la puerta, se sentó sobre la cama e intentó pensar. Su plan, tan pronto como le llegara el dinero de las esmeraldas, era coger un tren a Inverness y encontrar algún sitio minúsculo y tranquilo donde vivir y tener al niño. No había pensado más allá de esto y no era capaz de imaginar cómo sería. Quería que su madre no fuera capaz de encontrarla, y esto le parecía una manera tan buena como cualquier otra, pero la perspectiva, ahora que se encontraba tan cerca, la aterrorizaba. Recordó su idea fugaz en Mulberry Lodge aquella primera mañana con Anne, cuando imaginó una casita de campo y un gato. Bueno, iba a ser algo más que fugaz. Podría tener un gato y un bebé, pensó mientras sus ojos comenzaban a arder en lágrimas que no deseaba derramar.


  Recordó entonces hablarle a Edmund acerca de Nan (¿cómo podía haberlo hecho?) y de su duelo por ella, un duelo que parecía estar siempre ahí agazapado, tierno todavía como si hubiera sucedido el día anterior, y que únicamente simulaba aumentar su necesidad por esa persona que la había conocido tan bien, resolviéndose, como sucedía siempre, en una dolorosa pena que nadie que la escuchara ni entendiera había sabido aliviar nunca. Se tumbó en la cama como había hecho en otras muchas en Suiza, y en América, y sabe Dios cuántas otras desde entonces, y lloró amargamente por la única persona que se había preocupado por ella y luego murió, dejándola de ese modo, sin querer, con la sensación de que el amor, en cualquier forma o estado, estaba por todas partes.


  


  Hubo una tormenta aquella noche, que comenzó cuando Edmund se subió al tren y continuó durante casi todo el viaje. Para cuando llegó a la estación de casa, había prácticamente amainado: el cielo estaba teñido de lívidos tonos amarillos y grises oscuros. De los árboles caían gruesas gotas de agua, y cuando subió al coche, bajó las ventanillas para oler el aire fresco y húmedo. Había cogido un tren que iba a Londres más tarde para así no viajar con ella y no enfadar más a Anne, pero había vuelto en el de siempre para que no se sintiera ansiosa si llegaba tarde. Había estado dando vueltas todo el día a distintas resoluciones, que se formaban y se disolvían de nuevo. Lo único que sabía era cómo dar el siguiente paso; no se veía capaz de trazar ninguna estrategia. Entonces, no pudo evitar preguntarse a qué se enfrentaría cuando regresara.


  


  Lo único con lo que Anne no había sabido qué hacer era el anillo que Arabella le había regalado. Venderlo, darlo o tirarlo le parecía inapropiado. Al final abrió la pestaña de madera del manantial y lo arrojó allí. El anillo era demasiado ligero y el manantial demasiado profundo como para que oyera cómo llegaba al fondo.


  


  Anne se encontró con él en la manera en la que siempre lo había hecho. Llevaba su habitual traje pantalón de lino azul; su pelo parecía estar de nuevo en la longitud y en su forma normal, se había puesto algo de perfume y había preparado unas copas. Estaba ocupada en la cocina cuando Edmund entró en casa, y respondió de inmediato: «Estoy en la cocina» antes de que él pudiera empezar a preguntarse o a preocuparse por dónde se encontraba.


  —He preparado la cena —dijo—. Tomemos algo en la habitación de al lado.


  Los arreglos de rosas del día anterior habían desaparecido y había puesto un bol con varias flores blancas. Los discos del gramófono que Arabella siempre había dejado dispersos por la habitación estaban recogidos. Edmund se sentó con un fuerte e intencionado suspiro de alivio.


  —¿Ha habido tormenta aquí?


  —Sí, una tremenda. Aun así, ha servido para refrescarlo todo, limpiar y, de hecho, le ha hecho mucho bien al jardín.


  Bebieron de sus copas sin mirarse. Entonces Anne dijo:


  —Edmund, he pensado en viajar.


  Él se sobresaltó.


  —¿Adónde querrías ir?


  —No yo, nosotros. Creo que nos iría bien un cambio de aires. Ya sabes a lo que me refiero.


  Él se sintió aliviado y deprimido al mismo tiempo. Una parte de él quería que su tacto, su entendimiento fuera lo que llevara a cabo cualquier tipo de reconciliación que intentaran tener.


  —Yo pensaba lo mismo —dijo él fríamente. Llenó sus copas y se puso de pie con la suya.


  —Bueno, podemos hablarlo en la cena. Voy a ir a mirar el horno.


  Anne siempre decía eso cuando notaba que él necesitaba una oportunidad para cambiarse, lavarse, descansar o entretenerse por la casa después del trabajo.


  En el piso de arriba, él abrió silenciosamente la puerta del dormitorio de Arabella. La cama estaba hecha; la habitación lucía vacía, ordenada, organizada, esperando a su próximo invitado. No había ni rastro de ella; ni siquiera podía imaginársela con claridad en la cama, porque el desorden que había desaparecido parecía haber anestesiado su imaginación. Había una ventana levemente abierta y podía oír un mirlo. No había nada en el tocador y la papelera estaba recién forrada con papel blanco. Cerró la puerta y se dirigió a su habitación —⁠o la de ellos⁠—. Una vez se hubo lavado y se puso una cómoda chaqueta de noche, bajó a la cocina. Anne sacó de inmediato del frigorífico la jarra de martini.


  —¿Dónde está tu copa? —Él no lo sabía⁠—. No importa, cariño. Aquí hay otra.


  Cuando se terminó la tercera y última (nunca se bebían más de tres, y estas eran sucesivamente más flojas por el hielo), Edmund tuvo una idea. Puede que no funcionara, pero por otro lado podía ser que sí; ciertamente valía la pena probar. Lo que necesitaban era algo de lo que hablar que no fuera Arabella, y esto, se dio cuenta, podía proporcionarlo él.


  Así que en la cena le contó todo sobre Marina. Se lo contó con humildad, como una aventura de la que entonces se avergonzaba, pero frente a la que había sido demasiado débil para resistirse en el momento. No era que ella le importase, dijo más de una vez, era, sencillamente, que se había sentido solo y ella había estado allí. Esperaba que Anne entendiese esto; tenía que contárselo, en cualquier caso, porque entre ellos, justamente, no debía haber mentiras. Cuando terminó, empujó su silla hacia atrás y dijo una vez más:


  —Espero de verdad que lo entiendas… y que no te importe… demasiado.


  —Por supuesto que lo entiendo, cariño. Y, desde luego, no me importa tanto. —⁠Parecía como si se hubiera quitado un peso de encima; como si, al igual que un pájaro o un pez atrapado, la hubieran puesto de nuevo en su elemento⁠—. Estoy segura de que si yo hubiera pasado semanas sola en algún lugar extraño donde no conociera a nadie, habría hecho lo mismo.


  Edmund la miró durante un largo rato sin contestar. Ella lo había hecho por él: le había hecho sentir que algo que podía haberle sido difícil de aceptar no solo era fácil, sino que era exactamente la manera en la que ella misma habría obrado. Sintió que aquella familiar devoción erótica que sentía por su esposa regresaba poco a poco.


  En realidad, su confesión, pensó Anne, como la tormenta, simplemente había aclarado el aire.
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    ELIZABETH JANE HOWARD (Londres, 1923 - Suffolk, 2014). Escribió quince novelas que recibieron una extraordinaria acogida de público y crítica. Los cinco volúmenes de Crónica de los Cazalet, convertidos ya en un hito inexcusable dentro de las letras inglesas, fueron adaptados con gran éxito a la televisión y a la radio por la BBC.


    En el año 2002, su autora fue nombrada Comandante de la Orden del Imperio Británico.

  


  Notas


  
    [1] Alusión al protagonista masculino de la novela de Vladímir Nabokov Lolita. (N. de T.). <<

  


  
    [2] Leaf es hoja en inglés. (N. de T.). <<

  


  
    [3] Referencia a la droga speed, que en inglés se denomina con la misma palabra que «velocidad». (N. de T.). <<

  


  
    [4] Juego de palabras entre good (bien) y food (comida). (N. de T.). <<
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